Талисман

Она молчала. Пахло проводами,
И сумрак, как затерянный конвой,
Шёл по стене, срываясь между нами,
Как пепел, оставляемый судьбой.
 
Сложила вещи — строго, аккуратно,
Как письма без ответа — в чемодан.
Закрыла чувства. Просто. Безвозвратно.
Оставив взгляд — и в сердце лёг туман.
 
Я не держал. А что держать? — пространство,
Где всё уже отныне не с тобой.
Её шаги — без гнева, без коварства —
Летели в ночь, как рыба под водой.
 
И дверь щелчком, как выстрел невесомый,
Отрезала былое, не спеша.
И всё затихло — будто впало в кому,
Где спит в углу забытая душа.
 
Я пил. Молчание мне стало как родное.
В бокале — мы. Рассеянный туман.
Любовь — не то, что держит за живое,
А то, чему не нужен талисман.


Рецензии