Осколки чувств

Трещина
Всё началось с трещины. Её даже не сразу заметно — как скол на стекле, едва различимый при дневном свете. Она появилась где-то между одним взглядом и другим, между словом и тишиной. Эта трещина — не на поверхности. Она внутри. В месте, где зарождается чувство, ещё не определённое, ещё без названия. Но оно уже там. Оно уже ломается.

Чувства без формы
Некоторые чувства не успевают стать словами. Они возникают как свет в воде: колебание, отблеск, движение. Неуловимые, но живые. Ты не можешь их назвать, не можешь поймать, но всё в тебе на них отзывается. Они не громкие — они как шепот с другой стороны стекла. И ты прислушиваешься, не зная, услышишь ли хоть что-то.

Рядом и далеко
Ты смотришь на человека, который рядом. Он дышит в том же воздухе, он говорит, он смеётся, он иногда касается твоего плеча. Но ощущение — как будто между вами стена. Не высокая, не грубая. Прозрачная, как лёд. Ты видишь всё, чувствуешь всё, но не можешь прикоснуться по-настоящему. Всё, что остаётся — догадываться.

Первые осколки
Однажды ты понимаешь: внутри что-то начало крошиться. Не громко. Просто лёгкая боль в груди, когда она уходит. Или странная тяжесть, когда она улыбается кому-то другому. Эти ощущения — не трагедия, но они острые. Как стекло под кожей. Их невозможно достать. Они становятся частью тебя.

Молчание — острое
Ты не говоришь. Потому что страшно. Потому что сама не до конца уверена, что именно чувствуешь. Потому что знаешь: стоит сказать — что-то изменится. Может быть, навсегда. Молчание становится бронёй. Но и лезвием. С каждым днём оно режет всё глубже.

Искажённое отражение
Ты начинаешь сомневаться в себе. Может, это всё придумано? Может, ты читаешь между строк то, чего там нет? Может, она просто добрая. Просто внимательная. Просто светится для всех — а ты решила, что для тебя. Твои чувства становятся кривыми зеркалами, в которых ты не узнаёшь себя.

Красиво, пока не разбилось
Было красиво. Даже в своей зыбкости. Даже если это была иллюзия — она грела. Согревала так, как не согревает даже правда. Но всё прекрасное — хрупко. И в какой-то момент ты слышишь внутри треск. Не громкий. Но уже нельзя не заметить. Стекло разбилось. А вместе с ним — и то, что ты строила внутри.

Остаться с осколками
Ты осталась. Не одна — но без неё. Без той версии себя, в которой ты надеялась. Теперь всё, что у тебя есть — это осколки. Воспоминания, обрывки фраз, запах её духов, незавершённые мысли. Ты перебираешь их, как сломанные украшения. Слишком дорогие, чтобы выбросить. Слишком больно, чтобы носить.

Хранить то, что ранит
Некоторые чувства — как стеклянные фигуры. Ты знаешь, что они могут порезать, но всё равно держишь их в руках. Потому что они — часть чего-то настоящего. Потому что именно они доказывают: ты чувствовала. И даже если это закончилось болью — это было живым.

Никто не знает
Никто не знает, что внутри тебя был целый мир. Что каждое утро ты смотрела на неё иначе. Что каждую ночь ты прокручивала моменты, о которых она, возможно, даже не помнит. Что у тебя были мечты, планы, фразы, которые ты так и не произнесла. Этот мир был только твой. И только ты видишь, как он рассыпался.

Переоценка света
Ты начинаешь по-другому смотреть на слово "любовь". Оно уже не про счастье. Не про взаимность. А про глубину. Про способность чувствовать. Про то, что даже невзаимное, даже одностороннее — тоже способно быть великим. Любовь не измеряется взаимностью. Она измеряется искренностью.

Ты — живая
Ты страдала, да. Но ты жила. Не существовала — жила. И каждая секунда, в которой ты чувствовала даже боль, была ярче, чем сто спокойных дней без неё. И пусть теперь ты с порезами внутри, пусть ты собрана из осколков — ты умеешь чувствовать. А значит — ты целая.

Отпускать не значит забыть
Ты не обязана забывать. Не обязана вычеркивать, зачеркивать, затирать. Ты можешь оставить это в себе — не как рану, а как воспоминание о свете. Даже если он был недолгим. Даже если он не твой. Просто ты была рядом с ним. И этого уже достаточно.

Собрать себя заново
Ты не обязана быть прежней. И не обязана быть новой. Ты просто будешь собой — с этими чувствами, с этим опытом, с этой тишиной внутри, которая со временем станет музыкой. Из осколков можно не только резаться. Из них можно создать витраж.

Снова видеть
Однажды ты снова почувствуешь. Может быть, не так. Может, иначе. Необязательно глубже. Необязательно легче. Но ты снова откроешь ладони. Снова впустишь свет. Потому что сердце умеет заживать. Потому что любовь не заканчивается на одной попытке.

Это — часть пути
Ты прошла через невыраженное, через трещины, через рассыпанные чувства — и всё равно осталась собой. Может, даже стала собой по-настоящему. Всё, что произошло, было не зря. Не ошибкой. А частью. Маленькой главой в большой истории. Истории, которую ты ещё напишешь.