Миражи

Пустыня внутри
Есть состояния, которые приходят тихо, как песок в обуви — ты не замечаешь сразу, пока не становится трудно идти. Сначала ты живёшь, не думая о многом, не ища, не глядя по сторонам. Но однажды внутри становится сухо. Что-то перестаёт цвести. И ты, сама не осознавая, начинаешь искать — взглядом, сердцем.

Её появление
И вдруг — она. Не обязательно громко, не обязательно сразу. Бывает, что любовь приходит не как буря, а как тень дерева, под которую ты случайно села отдохнуть. И там, в этой тени, вдруг впервые за долгое время становится дышать легче. Она появляется в твоём поле зрения просто как человек. Но внутри что-то шевелится. Едва ощутимо, но неумолимо.

Всё начинается не с любви
Это не сразу любовь. Это просто интерес. Просто желание услышать ещё одно её слово. Просто улыбка, которую ты ждёшь, как глоток воды. Просто её присутствие — важнее, чем воздух. Это нежность без разрешения, привязанность без контекста. Это то, что ты объясняешь себе как "ничего особенного", пока не замечаешь, что давно смотришь на неё, не моргая.

Иллюзия близости
Она может быть рядом — и всё же бесконечно далеко. Смеяться с тобой, сидеть рядом, делиться мелочами. И ты можешь чувствовать: "вот, она смотрит на меня по-особенному". Но через минуту она повернётся к другому человеку с той же улыбкой. И ты поймёшь: возможно, всё это только в твоей голове.

Полутон
Влюблённость — это не чёрно-белое. Это полутона. Это тени. Это чувство, которое живёт между словами. Между “привет” и “пока”, между взглядами, между строк. Это ожидание, которое не имеет конкретной формы. Это надежда, которая никогда не говорит вслух своего имени.

Хрупкая реальность
Ты боишься назвать её важной. Потому что стоит дать определение, и всё разрушится. Станет неловко. Страшно. Слишком явно. Как будто сама магия в этой зыбкости. В том, что между вами есть нечто — но никто не трогает это руками. Нечто живёт в паузах, в догадках, в "а вдруг".

Ты в ней — и вне
Ты замечаешь, что всё в тебе начинает вращаться вокруг неё. Песня по радио — про неё. Цвет облаков — под настроение, когда она не написала. Чашка кофе — горчит, если не рядом. Она становится осью. Но сама об этом может и не догадываться.

Свобода или ловушка
Ты сама не понимаешь, как оказалась в этом состоянии. Вроде бы никто не держит, никто не обещал, никто не давал повода. Но ты уже пленница. Не потому что кто-то закрыл дверь. А потому что ты осталась ждать. Ждать, что может быть... что-то будет. Хотя бы намёк. Хотя бы взгляд, в котором ты — исключение.

Страх быть узнанной
Ты боишься себя выдать. Бросить взгляд дольше, чем положено. Сказать что-то слишком тёплое. Быть слишком заинтересованной. Слишком внимательной. Потому что тогда всё станет очевидно — и возможно, она отстранится. А может, даже испугается. И тогда мираж исчезнет. А с ним — и ты.

Сомнение в себе
Ты начинаешь сомневаться: это ли вообще любовь? Или ты придумала это чувство, чтобы заполнить пустоту? Ты спрашиваешь себя: "А если бы она была другим человеком? Другая внешность, другой голос — я бы влюбилась всё равно?" Но сердце не отвечает логикой. Оно просто стучит быстрее рядом с ней.

Ты не выбирала
Ты не выбирала любить именно её. Она просто стала тобой незаметно. Словами, голосом, жестами, тем, как смеётся. Ты не строила планов, не писала сценариев. Всё это случилось, как сон — внезапно и без предупреждения. И теперь ты в нём живёшь. С открытыми глазами.

Слова, которые не сказаны
Ты переписываешь в голове сотни разговоров, которых не было. Ты представляешь, как однажды скажешь ей: "Ты знаешь, я думаю о тебе иначе". Но в каждом из этих сценариев она либо молчит, либо улыбается с грустью. Ты боишься услышать "прости". Больше, чем всего на свете.

Сама себе враг
Ты ловишь себя на том, что ищешь доказательства — но тут же их опровергаешь. Она смотрит — “случайно”. Она пишет — “из вежливости”. Она улыбается — “всем улыбается”. Ты сама убеждаешь себя, что всё, что чувствуешь — неправда. Только чтобы защититься от боли.

Вечерняя тоска
Вечером, когда ты одна, всё становится громче. Сердце. Тишина. Мысли. И она. Она появляется в памяти не как образ — как чувство. Как дыхание, которое ты помнишь. Как голос, звучащий сквозь музыку. Как рука, которую ты не держала, но так часто представляла в своей.

Любовь без адреса
Ты любишь — но эта любовь не имеет адреса. Не имеет формы. Не имеет признания. Она живёт внутри тебя, как дождь, которого нет в прогнозе. Как птица, которая прилетела не туда. Как письмо, которое ты пишешь и стираешь, потому что не знаешь — можно ли.

И всё же это было
Может быть, это не было взаимно. Может быть, это вообще ничего не значило для неё. Может быть, ты всего лишь прохожая в её жизни. Но для тебя — это было. Настоящим. Глубоким. Ощутимым, как солнце на коже. Это было чувство, которое научило тебя слушать своё сердце.

Разрешение себе
Иногда важно просто признать: "Я чувствовала. Я любила. Пусть без ответа, пусть в одиночестве, но — по-настоящему". И уже это — победа. Уже это — делает тебя живой. Это не бред. Не слабость. Это ты. Это было. И это красиво.

Жизнь продолжается
Мираж может исчезнуть. Но жажда, которая вела тебя к нему, — она настоящая. Твоя способность чувствовать — не мираж. И то, что ты увидела в ней, — может быть, ты носишь в себе. И когда-нибудь кто-то увидит это в тебе. И не испугается. И скажет: "Я чувствую это тоже".