Митрохин

Митрохин пьёт. Не то чтобы запоем,
Но знают все, когда Митрохин пьёт:
Он кухню оккупирует без боя
И никому её не отдаёт.
Бессмысленны мольбы. Упрёки, ссоры
Приводят то в тупик, а то в просак:
Митрохин не ведёт переговоры
И рюмками стреляет в белый флаг.
На все угрозы отвечает матом,
Рвёт тельник на изношенной груди
И метко бьёт картофельной гранатой
Любого, кто попробует войти.
Сопливых, правда, вовремя целуют,
Без ужина останется сосед:
Митрохин может даже в штыковую,
Поэтому ножей на кухне нет.
Не то чтобы посуды битой жалко,
А взять бы да по шее надавать,
Но понимает наша коммуналка:
Митрохин в окружении опять.
Он снова на обугленной полянке,
Он снова держит свой разбитый дот
Один из роты. Остановит танки
И поутру болотами уйдёт.
По тропам — непрохожим, незнакомым,
Сквозь темноту, отчаянье и грязь,
И безмятежно сдастся участковым,
В дебоше признаваясь и винясь.
Нам от беды остались только крохи,
Всё остальное вынесли они –
Ушедшие и наш с тобой Митрохин.
Храни себя, отчаянный, храни.