Озеро во сне

Реанимация.
Закрывается дверь,
Оставив тебе только голос в ушах,
Оставив тебе лишь нетвёрдый шаг
К скамейке у входа.
Реанимация
Снова учит его и тебя дышать,
И ты до вечера будешь чего-то ждать,
Но придется вернуться в палату,
Где станет как-то очень прохладно...
Обессиленно сжавшись, в конце концов,
Ты провалишься будто бы между снов -
И там будет

Холодное озеро
Там, за краем,
Где вечная осень,
(Вечная поздняя осень!)
И женщина в белом
Его, на руках качая,
В центр уносит.
(Она на дно его бросит!)
И ты за ними бежишь по воде,
Чтобы успеть!
Чтобы успеть!

Реанимация.
Час посещений.
В халате, безмолвно, как привиденье,
Ты смотришь через стекло.
И так хочешь забрать его и унести!
Но ты ждёшь, пока разрешат войти.
Склонишься над ним,
Поправляя простынку,
Не зная куда себя деть.
Глотая слезинки,
Ты будешь просить,
Разрешить тебе с ним сидеть.
Но отправят в палату, скажут, чтобы в часы приходила.
И не расскажут, как утром нашли на нём ниточку ила.
Они не знают, что было

Холодное озеро
Там, за краем,
Где вечная осень,
(Вечная поздняя осень!)
И женщина в белом
Его, на руках качая,
В центр уносит.
(Она на дно его бросит!)
И ты за ними бежишь по воде,
Чтобы успеть!
Чтобы успеть!

И ты не вспомнишь о том,
Как в холодной воде
На ощупь искала тепло.
И что кричала Той,
Что уносит детей,
Ты будешь думать, что вам повезло.

(осенью 23-го)
____
В основу стихотворения лёг сон его матери.