***

(Памяти моего сына)

1.

У кого вырастают крылья,
Тех не встретишь потом на улице.
Ходишь и думаешь - были
Или приснились?
Или это сейчас всё чудится?

2.

Как можно кого-то
Собрать в вещицы?
Какой смысл смотреть на фото?
Моя память хранит не лица.

Она даже не в голове.
Да и я теперь тоже другой человек.
А прежнего сдуло взмахом твоих
Крыльев
И ветер унёс пылью.
Так что я теперь помню двоих.

Я теперь замечаю кладбища,
По какой бы ни ехал дороге.
Надо же,
Как их много...

3.

Какая тонкая, острая грань!
"Был" и "нет" - несоизмеримы.
...А они расточали рыданья
Невпопад и мимо.

Зачем эти слёзы вслед?
Под крышку руками лезть
Зачем? Его больше нет.
(Хотя у меня он - есть.)

4.

И я понял, что в смерти нет правды.
Правда - это улыбки и слёзы.
А мёртвым уже не надо
Ни правды, ни лжи - им поздно.

И не надо им нашей печали
Ровно так же, как нам не могилы нужны.
...
Я просто тебе благодарен
За то, что ты был живым.