Досуг

ДОСУГ
Андреа Коэн

В детстве я лепила вещи
из глины — свинью, которую
нельзя было съесть, осла,
который отказывался носить
что-либо, кроме свиньи,
которую нельзя было съесть.
Это были компаньоны.
Они составляли друг другу компанию
и мне.
Мы хранили друг другу
секреты: что плоть может
сделать с глиной, что глина
может сделать, что плоть не может.
Я была маленьким ребенком,
который принимал
маленькие решения. Я злила
взрослых. Я вводила их
в замешательство. Я
отказываюсь, я отказываюсь.

Авторское право © 2025 Андреа Коэн. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 4 августа 2025 года Академией американских поэтов.

Андреа Коэн — автор девяти сборников стихов, в том числе Sugar (Four Way Books, 2026); The Sorrow Apartments (Four Way Books, 2024), финалист премии Книжного конкурса Los Angeles Times; и Everything (Four Way Books, 2021). Лауреат стипендий от Фонда мемориала Джона Симона Гуггенхайма и MacDowell, Коэн руководит поэтической серией Blacksmith House в Кембридже, штат Массачусетс.

Pastime
Andrea Cohen

As a child I made things
out of clay—a pig who
could not be eaten, a mule
who refused to carry
anything other than a pig
who could not be eaten.
They were companion
pieces. They kept each
other company, and me.
We kept each other’s
secrets: what flesh can
do with clay, what clay
can do that flesh can’t.
I was a small child who made
small decisions. I made big
people angry. I made them
confused. I
refuse, I refuse.


Copyright © 2025 by Andrea Cohen. Originally published in Poem-a-Day on August 4, 2025, by the Academy of American Poets.


Andrea Cohen is the author of nine poetry collections, including Sugar (Four Way Books, 2026); The Sorrow Apartments (Four Way Books, 2024), a finalist for the Los Angeles Times Book Prize; and Everything (Four Way Books, 2021). The recipient of fellowships from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation and MacDowell, Cohen directs the Blacksmith House Poetry Series in Cambridge, Massachusetts.