третий

не знаю на каком этаже я жила
сразу как родилась
потом знаю
на первом
в двухэтажном доме со скатной крышей
провинциальном и безмятежном
потом на третьем у бабушки и деда
опять
на своем первом
на их третьем
и так неоднократно

и опять на третьем
но не таком укромном
а в огромном пасмурном доме
с потолками под пять метров
равняющимся с крышей
той бабушкиной пятиэтажки

а стоило мне повзрослеть
как замелькали этажи съемного жилья
один третий за другим третьим
это не было нашим выбором
и даже не было замечено

пока не вклинился шестой
уже собственный
но без всякой взаимной симпатии
и даже подло
выплюнувший кошку в грозу с балкона
кошку нашли утешили
этаж вскоре обменяли на первый
с которым долго терпели друг друга

пишу это на третьем этаже
может и не последнем из третьих
давно и прочно здесь задержавшись
медленно выздоравливая от скитаний
робко надеясь все таки поменять этаж


2025



иллюстрация Анны Всесвятской.