Фит пунктуации в стиле гангста рэпа

[deep male voice]
Эй, класс, проверьте звук, микрофон не трещит?
У нас сегодня в студии… пунктуация стелит бит.
Старые добрые знаки — не просто точки на листе,
А бойцы за порядок… в любом тексте!

[Sultry female voice]
Я  запятая с района,
Без меня ты в тексте — как поезд без перрона.
"Казнить нельзя помиловать" — где меня поставишь?
Так кого-то спасёшь, а кого-то подставишь.
Разделяю смысл, не даю слиться мыслям,
Я как дыханье между словами — честно, не кисло.
Меня недооценишь — и будет беда,
Твоя фраза без меня будет литься как вода.

[Strict female voice, like a teacher]
Я — Точка. Не шучу. Это конец игры.
Когда я прихожу — замолкают миры.
Никаких "ещё", никаких "добавлю потом",
Ты закончил мысль. И это мой дом.
Слова любят порядок — я им мать и судья.
Закрываю мысль — и всё, тишина твоя.
Забыл про меня — у тебя хаос в тексте,
Я ставлю финал, и всё встает на место.

[calm male voice]
Йо, я — Вопрос. Всегда с вопросом прихожу к вам.
Я шепчу на ухо: "Ты уверен в ответах, братан?"
Тут Я задаю вопросы.
И мне плевать на твои запросы.
Кто? Зачем? И почему ты так решил?
Я — голос разума, чтоб ты правду нашёл и понял стиль.
Я даю тебе шанс, я разрываю шаблон,
Ведь без меня — ты робот, читаешь как фон.

[Young male voice, energetic]
ЙЕЕЕ! Я — Восклицание!
Кричать от души — вот моё призвание!
"Беги! Спасайся!" — наведу панику и суету.
Я — как сирена, как выстрел в тишину.
Я придаю словам жар, кач и свет,
Без меня любовь — как чай без конфет.
Я — эмоций заряд, я энерго удар,
Ты влюблён? Врубай меня — и летим в удар!

[Two female voices]
Мы — Двоеточие, судьи без рясы,
Мы молчим, а потом выдаем все фразы.
Хочешь раскрыть — объясни, докажи.
Мы не терпим болтовни. Только факты, дружи.
После нас идёт истина, список, довод,
Или твоя речь развалится, как ржавый провод.
Мы — мост между тезисом и всем, что ты несёшь,
Если не готов к логике — не с нас спрос.

[Low female voice]
Я — Тире. Без слов, без шума, словно тень.
Моя пауза — мощней, чем крик или день.
Я связываю, разделяю, даю вес,
Как взгляд между строк, как правды лес.
Не кричу, не давлю — просто замру,
И ты поймёшь: дальше не пусто — а шторм по утру.
Я молчу, но говорю больше всех,
Без меня не будет в драматургии успех.

[Young female voice]
Йо, я левая, скобка, всегда на бэках,
Добавляю детали, как специи в треках.
Тонко, в скобочках, без шума, на стилях,
Инфу подаю, как на тайных базах в фильмах.

Я правая скобка, закрываю текст, как дверь,
Ограждаю мысль, словно это зверь.
Мы не мешаем — мы украшаем,
Твою мысль, под свою опеку забираем.

[Припев — choir]
Мы — не закорючки, мы — твой речевой бит,
Пишешь без нас — твой текст не звучит.
Мы правим строками, мы ставим грани,
Мы — Фит Пунктуации, рэп-грамматики ганг стайл, сами!

[deep male voice]
Так что думай, где ставишь мысль на паузу.
Запятая может спасти, а может — сломать фразу.
Слова — это оружие, а мы — предохранитель.
Фит Пунктуации завершён. Учись быть мыслителем.