мимо проплывают островки погостов...

мимо проплывают
островки погостов,
степь, река, болото,
заросли бурьяна,
белые березки,
вспаханное поле,
сосны вековые
спины держат прямо.

осудит вдруг лачуга
пустотой глазницы,
дальше дачный домик,
крепкое хозяйство,
в ночи многоэтажек
странная гирлянда,
"Пирожки", "Мороженое"
и стаканчик ягод
в дрожащей и морщинистой
бабушки руке.

и мелькают люди,
транспорт и собаки,
и мелькают дни,
месяцы, сезоны:
ливни льют, не смолкнут,
крыши обжигают,
душат суховеи,
и метёт позёмка,
громкий стон метели
колес перемежает
сонный, утомительный,
ритмичный перестук.

средь всего спешат,
мелькают пассажиры
(чемоданы, сумки,
рюкзаки, авоськи).
нет тех, кто не взглянет:
свой родной перрон
с виду провожая,
город незнакомый,
мимо проезжая,
и в попытках снять
фото-пастораль,
враз ослепнув ночью,
задергивают шторку:
на пути соседнем
"ласточка" летит.

вдаль, в окно вагонное
хотя бы раз посмотрят,
(грязновато-мутное,
всё будто повидавшее
но въявь, а не гадательно
"сквозь тусклое стекло")
и могут в нем увидеть
родное да глубокое
иль быстро отведут
свой равнодушный взор...

тех станций череда,
и это все, что знаешь
о "городах и весях"
родных тебе дорог?
проездом по стране,
глядя в окно вагона:
возможно ли глазами
объять Руси простор?