я впервые за много лет

я впервые за много лет
проснулся в доме родителей
на окраине города
где окна выходят на мою старую школу
и где августовская тишина
заполняет дворы

я впервые проснулся
и почувствовал себя маленьким -
будто не было этих
девяти ... лет
и я еще не читал Фуко
не учился на филолога
и не курил сигареты Chapman
и не терял стольких людей
а они не теряли меня

сколько раз в этом доме
я стоял перед зеркалом
разглядывая очередной подростковый прыщ
или открывал на своем теле
новую для себя поросль -
лобковых волос
или наблюдал эрекцию
или...
...или не находил места своему неуклюжему
пубертаному телу

я проснулся и почувствовал
что меня не было
я не написал ни одного текста
(я вообще не писатель)
и чьи это инициалы - А. Ш.?

я проснулся в пустой квартире
(потому что все в отпуске)
на кровати младшего брата
или не младшего - если меня нет

я почувствовал страх
что все забыл
от цвета платья Наташи Ростовой
до определения эпистемы и мимесиса
которые зачем-то учил

но тревога прошла
и этот никто заварил кофе
в маленькой фарфоровой чашке
с надписью dishwasher safe

и никто смотрел на школу и неопределенные контрформы солнечного света лежали на его предплечьях перекидывая отблески на пол и смятую за ночь постель