Спальный район

Я люблю смотреть на голубей и ворон
На воробьев и синиц,
Когда те сидят рядком на ветке у кормушки,
И никогда не приходит в голову мысль о том,
Что об этих птицах тоже пишут в энциклопедиях.

Как никогда не подумаешь,
Что сорок пять лет назад этот дом
Считался вершиной типовой архитектурной застройки
Или макет торгового центра чертили на ватмане с линейкой
И, может быть, кто-то получил премию или повышение за это.

Не центр города, не Северная Венеция,
Ни узких улочек, уютных мостовых,
Лишь коробки домов и магазинов
Неровный асфальт, стройка и скамейки.
На которых мужики по вечерам пьют пиво,
Да и мы иногда грешим этим с девчонками, что уж…

Причесанные детские площадки
Пластиковые собаки и шары
Гул ребятни со школьного двора
Шуршанье шин по свежему асфальту
Стволы изогнутых деревьев таинственно молчат,
Ведут до сквера с деревянными качелями
И дальше в парк.

Маршрут изучен до каждого метра:
Сто двенадцать шагов до лесенки,
Потом поворот вдоль зеленого дома
- Здравствуйте, как ваши кошки? – кричу я знакомому
И вылезает из-под машины лохматый кот Барсукин.
И о нем тоже пишут в энциклопедиях.

Этот пейзаж неизменен
Он сереет за окном переменной облачностью,
Или заливает комнату ярким солнечным светом,
Или падающей пеленой снега,
Когда не видно тетриса домов напротив.

Пахнет шаурмой и свежей выпечкой,
Курят продавцы ТЦ, забыв о времени,
Светятся огни библиотеки,
И синеет купол за деревьями.