Ночь в городе Эссе

                «Я проснулся, тонущий, в боли
                И не мог изменить исход.
                Я снаружи казался весёлым.
                А внутри был давно уж мёртв».
                И. Бродский.

На звёздном пустыре, в заоблачной тверди.
Или в космической вихревой субстанции –
Я знаю – ты ещё есть...  существуешь.

Ты стал для меня тем, кем я для тебя –
не стала. Я – не отвержена, я пытаюсь тебе
отправить мысленно, свои пять копеек медных.

Зачем? Соединить несоединимое... почему?
Не смогла собой заменить тебе мир, первая.
Нажимаю кнопки и звоню, бесконечно верная....

Увы... даже призрак не отвечает эхом –
скользким, противным зуммером в чужой ночи.
Открываю глаза – тёмная серая комната.

В окно беспардонно и вкрадчиво  смотрит луна.
Кровать? Моя. С огромной бабочкой... «Спи» -
кто - то мне говорит – «Не выходи из комнаты!»

Ах, Иосиф! Это твоя фразировка. И твой мир -
там, за дверью... всё безобразно, бессмысленно.
Смотри, те же высокие облака, небо высоко.

Мир другой, жёсткий, злой, страшный. Но...
Ещё горит огонёк, и читают стихи. Мы -  все
на Земле – близки, у Бога одного – за пазухой.

2025
_______________________-------------------------