Диагнозы

Бессонница
Твой смех звучит в моей голове даже ночью.
Я ложусь спать и закрываю глаза, но там только ты: твои руки, твои волосы, твои слова.
Ты приходишь ко мне в тишине, как самый светлый сон, который я боюсь спугнуть.
Я смотрю на потолок и думаю о том, как твои пальцы держали кружку с чаем, как лунный свет ложился на твои ресницы.
В такие минуты между сном и реальностью я почти решаюсь сказать тебе всё.
Но ночь проходит, приходит утро — и с первыми лучами солнца я снова прячу эти слова внутри.
А сердце всё равно шепчет твоё имя, даже когда я делаю вид, что молчу.
И сколько бы раз я ни закрывала глаза, в них всегда только ты.

Тахикардия
Каждый раз, когда вижу тебя, сердце бьётся быстрее.
Иногда мне страшно, что сердце не выдержит.
Но ещё страшнее, что однажды ты не появишься — и оно просто остановится.
Ты даже не знаешь, что каждое твоё «привет» заставляет мою кровь бежать по венам горячее, чем прежде.
Что твой взгляд может оборвать мысль на полуслове, а твоя улыбка превращает дыхание в рваные глотки воздуха.
Пусть сердце бьётся до боли — лишь бы ты была рядом.

Глухота
Я слышу твой голос даже в шуме улицы.
А все остальные голоса для меня притихли, словно мир стал немым.
Ты стала моим единственным звуком.
И я не знаю, как снова услышать других, если однажды исчезнешь ты.
Это странная, сладкая глухота: мир вокруг будто растворяется, стоит тебе заговорить.
Всё становится приглушённым, как будто кто-то убавил громкость мира, чтобы я могла слушать только тебя.
И в этой тишине есть только твой голос и моё сердце, которое слышит лишь тебя.

Слепота
Я перестала видеть всё вокруг, кроме тебя.
Люди приходят и уходят, дни сменяют друг друга, но ты — в каждом мгновении.
Это добровольная слепота: я сама выбрала смотреть только на тебя.
И даже если бы мне вернули зрение, я бы снова закрыла глаза для всего мира, кроме тебя.

Дезориентация
Любить тебя — это как ходить по лабиринту без карты.
Кажется, я знаю дорогу, но каждый раз оказываюсь в тупике.
Я блуждаю, спотыкаюсь, разбиваю колени о стены своих надежд.
И всё равно не могу повернуть назад.
Каждый поворот приносит новые сомнения и страхи, но сердце тянет вперёд, к тебе — как будто где-то там, за следующим углом, скрывается ответ.
Иногда кажется, что свет мерцает слишком далеко, а тьма вокруг сгущается, но я всё равно продолжаю идти, даже если ноги устали.
Я боюсь потеряться в этом лабиринте навсегда, но ещё страшнее — остаться на месте, не двигаясь, и никогда не узнать, что ждёт впереди.
Любить тебя — значит идти вперёд, не смотря ни на что, даже если весь мир кажется запутанной дорогой без выхода.
И, может быть, именно в этой дезориентации я нахожу свою истину — потому что даже потеряться ради тебя стоит любого пути.

Амнезия
Я не помню, как жила до тебя.
Будто всё, что было «до», стёрлось из памяти.
В моей голове теперь только «с тобой» и «без тебя».
И всё, что «без тебя», кажется серым и ненастоящим.
С тобой каждая мелочь обрела вкус и цвет: запах дождя, отражение фонарей в лужах, дрожь в руках при встрече.
Будто память выбрала сохранить только то, что связано с тобой — твои улыбки, взгляды, даже твои молчания.

Тревожность
Каждое твоё молчание рвёт меня изнутри.
Я думаю: «Может, я сделала что-то не так? Может, тебе всё равно?»
Эта тревога — не болезнь, а моя правда.
Правда в том, что ты для меня слишком важна.
Я ловлю каждое слово, каждое движение, пытаюсь разгадать, что скрывается между строк.
Мои мысли кружатся в хаосе, словно листья в осеннем ветре.
И всё же, в этой тревоге есть любовь — тихая, но сильная, которая держит меня на грани надежды и страха.


Лёгочная недостаточность
Когда ты рядом — я дышу полной грудью.
Когда тебя нет — воздух становится тяжёлым, как вода.
Я задыхаюсь в собственной тишине.
Ты для меня как утренний воздух после долгой зимы — свежий, живой, наполняющий каждую клетку.
Стоит лишь увидеть тебя или услышать твой голос — и снова хочется дышать глубже.
А без тебя всё кажется чужим: даже самый чистый воздух не наполняет лёгкие.
Будто ты забрала с собой моё дыхание, и я осталась здесь, ловить пустоту.
И всё же я живу этим голодом по тебе — потому что даже редкие глотки воздуха с тобой дороже вечности без тебя.

Боль
Любовь к тебе — сладкая боль.
Боль от того, что не могу обнять тебя, не могу сказать тебе всего, что живёт во мне.
Иногда мне кажется, что эта боль сотрёт меня до пепла.
Но я всё равно выбираю тебя.
Потому что даже в этой боли есть красота — в каждом вздохе, что я отдаю тебе, в каждом взоре, что я посылаю в пустоту, надеясь, что ты почувствуешь меня.
Эта боль напоминает мне, как сильно ты значишь для меня, и как глубоко я готова погружаться в этот океан чувств, даже если он порой штормит.

Неизлечимо
Я знаю: нет лекарства от этого чувства.
Ты — мой диагноз, от которого нет таблеток, уколов и правильных слов.
И если бы кто-то предложил мне вылечиться — я бы отказалась.
Потому что даже больно любить тебя — лучше, чем никогда не любить вовсе.
Я готова носить эту рану на сердце, даже если она никогда не перестанет кровоточить.
Потому что любить тебя — значит жить в этом прекрасном, хрупком и необъяснимом диагнозе, который не исцеляется, а лишь становится частью меня.