Казалось, просто

Казалось, просто, несмотря на то,
Что бьётся с перебоями мотор,
А в волосы твои прокралась проседь,
На свадьбе, или после похорон
Поправив фалды фрака и пластрон
На клавиши упрямо пальцы бросить.

Но медленно расходятся круги,
Свидетельство о временах других,
Тугие бесконечные длинноты.
И ты, к роялю голову склоня,
Минуту ищешь, час, потом полдня
Звучание забытой верной ноты.

Круги, круги. Всё резче, всё видней
За зрелищем зеркальным новых дней
Печали не о хлебе, не о хлiбе.
Смежились веки хлипких партитур.
И ты не удивишь московских дур,
Как вечерами прежними Ван Клиберн.

Как будто есть мелодия, но в ней
Слепят и гаснут блики давних дней.
А тема камнем в омуте рояля
Упрямо канет, и опять слышны
Натянутые нити тишины,
Синкопы паутинной дальней дали.

Чуть постоишь у зябкого окна,
И на стекле испарина одна.
А зеркала выспрашивают: «Кто ты?»
Уходит боль кругами по воде.
Но клавиши фальшивят кое-где
И не найти в октаве нужной ноты.