Я не могу сказать, что я тебя люблю...

...

Я не могу сказать, что я тебя люблю...
Люблю я слишком много в этой жизни:
И пенье вьюг, и тихий снежный луг...
Люблю побыть на этом свете лишней, —

Бродить одной под полною Луной,
Где снежный наст прозрачнее фарфора;
И охмеляться мёртвой тишиной
Гностического русского простора.

...

Знай, я тебе ответить не смогу,
Когда всю ночь скитаюсь у порога:
Зачем тебя от бед я берегу,
Молюсь Луне, России, снегу, Богу?

Зачем я так покорна, так слаба,
Когда встречаю утром взором строгим? —
Рукам твоим, глазам твоим, губам —
Зачем, зачем позволено так много?!

...

Я не могу сказать, что ты и я —
Одно: мы часто спим поодаль...
Я не могу сказать, что мы — друзья:
Так по друзьям своим с ума не сходят!

Я не могу сказать, что ты мне брат:
Так не целуют брата... — Так не смотрят!
Ты скажешь, если спросят, что женат.
И я скажу, что замужем, коль спросят.

...

И потому, поникнув с дрожью — в глубь —
Горячим лбом в твой снежный полушубок,
Я не скажу, что так тебя люблю... 
Так нынче не болеют... — Так не любят!

4, Август 2025