Вам письмо

Друг, получила твое письмо,
Рассказать, как это было?
К полуночи ближе пьяный пришел почтальон,
Соседскую дверь выбивал, а потом улыбался мило.

Я его усадила и напоила чаем,
А взамен получила грязный измятый конверт,
От него пахло временем, виски, прохладным маем,
А внутри от тебя теплый лежал привет.

Скажи, а тот май, когда ты его отправил,
Он вообще был с нами или нет?
Я вроде бы помню, но память не любит правил,
Как моих серость глаз яркий не любит свет.

Одно хорошо, ты жив и здоров. Ты где-то, 
Реальность иная, но в сущности, это мелочь,
Читаю и вижу, одних и тех же в словах повторяем поэтов,
Идем по дорогам, что указует внутренний светоч.

А еще почтальон сбивчиво мне рассказал,
Что конверт сотню раз на почтах разных терялся,
И каждый раз лишь случай счастливый спасал,
Он сам находился, икая рассказчик клялся.

И я снова, друг, отчетливо убеждаюсь,
Что всё это верно, как, собственно, и должно,
Пока тебя нет, в грехах и пороках каюсь,
И верить стараюсь, что не иначе, а именно так суждено.

Пока ты там где-то сражаешься с бурей, ветрами,
А может под пальмой слушаешь океан,
Я дни заполняю прозой, но чаще стихами,
Из души вырывая репейник и пышный бурьян.

Раньше, помню, искала истово нашей встречи,
На вокзал приходила, твой ожидая поезд,
А не дождавшись, в окне зажигала свечи,
Чтоб в непроглядной ночи облегчить тебе мой поиск.

Кажется будто, что я повторяюсь, друже,
Но с другой стороны, как иначе пишутся письма?
Я конечно скажу “Все хорошо. В ливни, ветры и стужу”,
А еще “Не спеши, не гони календарные числа”.

Но ты знаешь, время  оно ведь такое коварное,
Медленно тянется, словно стекает мед,
Может быстро бежать, замереть... Время такое разное,
Как манящий, обманчивый мартовский лед.
Мысли тянутся, тянутся тонкою серой ниткой,
Я их долго тихонько могу из себя вить и вить,
Ожидание - это награда и никак не ошибка,
И пока твои письма доходят, вполне себе сносно жить.

17.05.24