Любовь как забытый город

Случайный поворот
Я не думала, что ты станешь для меня кем-то важным.
Мы встретились так просто, словно ветер открыл забытый переулок в городе, где я раньше никогда не бывала. Ты вошла в мою жизнь не как буря, а как лёгкий сквозняк — но именно он однажды распахивает старые окна.
Я не сказала бы, что мы были рядом. Скорее, мы шли параллельно, иногда встречаясь взглядами на узких улочках, среди людского шума.

Первые шаги
Ты не знала, но я начала запоминать твои привычки, как путеводные знаки.
Как ты поправляла волосы, когда нервничал. Как замолкала на полуслове, если тебя перебивали. Эти детали складывались для меня в карту, по которой я бродила мысленно вечерами.
Иногда мне казалось, что ты тоже замечаешь меня, но я не смела верить в это. Мысли были хрупкими, как лепестки старой розы, оставленной в книге.

Тайный город внутри
Чем больше я думала о тебе, тем отчётливее вырисовывались улочки города, который до этого жил только во сне.
Где старинные здания отбрасывали длинные тени, а узкие мостовые вели вглубь сердец.
Этот город был только моим. Ты даже не догадывалась, что стала его центром.

Без права на голос
Ты говорила с другими. Смеялась, советовалась, делилась воспоминаниями.
А я слушала, пряча внутри тысячи невысказанных слов.
Мне хотелось подойти и сказать, что ты для меня больше, чем думаешь. Но я боялась разрушить всё, что у меня есть, даже если это всего лишь мечта.

Улица сомнений
Бывали дни, когда я злилась на себя. Зачем хранить в сердце того, кто, может быть, никогда не повернётся ко мне лицом?
Я пыталась забыть. Переставала искать тебя глазами. Уговаривала себя, что это лишь фантазия.
Но стоило мне услышать твой голос, и все стены падали. Словно кто-то снова открывал ворота, ведущие прямо к тебе.

Свет в окнах
Ты для меня была светоносной частью города, которую невозможно не заметить в сумерках.
Встречаясь с тобой взглядом, я чувствовала, как в сердце загораются окна. Пусть только на мгновение — этого хватало, чтобы снова поверить: мой город не мёртв.

Сквозь время
Мы не принадлежали друг другу. Но внутри меня жило чувство, что мы где-то уже встречались. Может быть, в другой жизни, на другой улице этого бесконечного города.
Ты была для меня как отголосок древнего колокола, звук которого уже едва слышен, но всё ещё отзывается в груди.

Тишина вместо слов
Я училась молчать.
Училась любить тихо: не ждать ответа, не просить шагнуть навстречу.
Мне казалось, что в этом есть особая красота. Как у старых фонарей, что светят в ночи для всех, кто идёт мимо, даже если никто не смотрит вверх.

Каменные мосты
Я строила внутри себя мосты — от себя к тебе.
Из воспоминаний, из воображения, из обрывков наших разговоров.
Эти мосты были хрупкими, но они помогали мне не потеряться.

Стены из надежды
Я поняла, что любовь — это не ключ, а скорее башня.
Ты остаёшься на площади, а я смотрю на тебя сверху, из окна. Я вижу твои радости, твои тревоги, твои слова, сказанные не мне.
Но это не отменяет того, что я здесь.

Ночь без огней
Были вечера, когда в моём городе гасли все фонари.
Когда я смотрела в пустоту и думала: «Хватит. Больше не хочу помнить».
Но память — это улица без ворот. Невозможно выйти, если однажды зашла слишком глубоко.

Там, где всё возможно
Но в глубине души я всё равно храню надежду: может быть, однажды наши дороги снова пересекутся.
И тогда мы встретимся там, где время и расстояния больше не имеют значения.
Мне хочется верить, что есть место, где не важны обстоятельства, чужие взгляды и даже наши собственные страхи.
Где мы стоим так близко, что прошлое теряет власть, и остаётся толко этот момент — хрупкий, но настоящий.

Остаться
Достаточно однажды увидеть свет в чьих-то глазах и хранить его, как талисман.
Ты стала для меня городом, куда не ведёт ни одна карта.
Затерянным городом, в котором я однажды заблудилась.
И даже если мне никогда не суждено найти из него выход — я не жалею.