Война

 

Война — это когда вчерашний сосед 
целится тебе в лицо через прицел, 
а ты вспоминаешь, как в прошлом сентябре 
он чинил ваш общий забор. 

Это когда «мама» становится словом, 
которое нельзя кричать ночью, 
потому что в темноте 
оно звучит как мишень. 

Это когда хлеб пахнет пылью от взрывов, 
а детские рисунки на стенах 
превращаются в уголь 
раньше, чем успевают высохнуть краски. 

Это когда земля, 
которая должна рожать хлеб, 
открывает рот 
и выплёвывает осколки. 

А самое страшное? 
После войны 
никто не знает, 
как рассказать о ней 
тем, кто просто 
не проснулся сегодня 
от звука хлопнувшей двери. 

Война — это когда 
даже тишина 
становится предателем.

ZE


Рецензии
Отлично написано, Егор. И максимально близко к реальности. Соответствует на все сто.
С уважением,
Владимир.

Владимир Скакун   03.08.2025 17:17     Заявить о нарушении