Из покон веков

Из покон веков, в зной,
Уходили предки в тьму...
Кто с молитвой, кто с косой — 
Всё равно возьмут тому в покой.

Лежат в сырой земле
Те, чьи имена —как роса. 
Не герои на стене —
Просто русые глаза.

Эх, да что осталось-то?
Травы пожелтелый стебль.
Только ветер у погоста
Шепчет в мир:
"Жил человек когда то..." 

Не кручинились зря, 
Хлеб растил, без греха. 
Как свеча во тьме горя —
Тихий свет грел в миру
От старика до старика.

А мы их? — Тропу топчем,
Где их косточки легли. 
Тоже в землю полечем
Без великой суеты.

Из покон веков... 
Трава...
Да кресты... 
Да Божья роса...

А над нивами туманы 
Словно дым от тех костров — 
Где лежат, и не встанут отрадно 
Наши деды и отцы обратно.

Только память, что берёза 
Над могилкой шелестит, 
Да в избе ещё гроза 
Старый лапоть сторожит.
 
Ой, да как же так-то вышло, 
Что и след простыл как роса?
Только в сказках деда слышно,
Да в морщинах у отца застыл. 

Мы придём той же дорогой — 
К тем же сёнам у дверей. 
Где с поклоном и тревогой 
Нас посадят меж теней. 

Из покон... 
Веков...
Трава... 
Да Божья...
Слеза...

Кости — белые камешки
По краям межи,
Череп — чаша для луны 
В ночь русальей лжи.

Тени предков — дым над золой, 
В пепле знаки ржавые. 
Кто прочтёт — тот с мертвецами
Ведет беседу правую.

Ау-ух, позовите нас 
Сквозь костяные веки! 
Мы не тени — мы корень 
Во тьме, где свет — навеки. 
 
Круговерть берёз
Нам ворота в синь, 
Где мой пращур-ворон 
Клюёт звёзды в ладонь. 

Из земли...
В траву...
Из воды...
В кровь...
Из пепла...
В слово...
Кладёт их мне в уста...