В деревню

Когда в три ночи поезд в одиночество
Твоё в окне проглатывает отчество,
Ты видишь сквозь года в луне-оладушке
Себя ребёнком в доме у прабабушки.

С улыбкой детства вылезешь "из панциря",
Ещё чуть-чуть, и будет эта станция,
Закатится за холм село-горошина,
Там всё теперь старо и позаброшено.

В пути угрюмый лес туманом высечен,
Ты не был там, наверное, лет тысячу,
Где шёпот ручейка делился сплетнями,
Когда вы здесь гуляли семилетними.

Знакомый вид кусается и колется.
Найдёшь тот дом, заплачешь у околицы
И вспомнишь всё, что было и не сдюжило:
Седого пса, весёлый смех за ужином,

Гусей и кур, что бегали павлинами,
Березняки, колодцы журавлиные,
Ночную тишь, нависшую над кладбищем,
Пастуший зов над вытоптанным пастбищем,

Девчонку ту, что выглядела вычурно.

Уедешь прочь, места навеки вычеркнув
Из сердца, из души, приняв пророчество -
Извечно гнать свой поезд в одиночество.

20.07.2025