Память трав

Есть на свете  места особые — памятные,
Где замирает даже время — странное.
Там ветер тише, мягче солнце, даже,
А запах трав такой густой, что кажется —
Дышишь не воздухом, а чьей-то, памятью.

Есть такие тропы — узкие, как сны,
Где растёт ковыль — с травами весны.
Где по склону дня сбегают облака,
А под ними — тишина и запах мяты.
Дышишь не воздухом, а чьей-то, памятью.

Там прохладно — даже в зной и в зените дня,
Там полынь, как старый страж, стоит над тенью.
И когда иду — трава ведёт меня,
К той реке, где я ветром был с затеей.
Там ощущение — замирает даже время.

Где сестра смеётся — в платье нараспашку,
А в руках у нас — букеты просто так.
Мы не знали слова  боль, и «поздно», «страшно»,
Мы пускали листья — в речку, кораблями.
Там ветер тише, мягче солнце, даже.

Вот щекочет — мята, точно детство в пятки,
На мостках — засохший смех и след босой.
А в глазах — от солнца и от мамы прятки,
Где душицы — запах сладкий дома и простой.
Где по склону дня сбегают облака.

Каждый стебель помнит, как мы были вместе,
Как играли, как дышали, жили в полный рост.
Как кричали ветру, как слагали песни,
Мы считали: "Лето — это целый год!"
Где замирает даже время — ощущение.

Травы помнят — даже то, что мы забыли:
Кто ушел,… кого давно уж не вернуть.…
Как держали руки, как слова хранили.…
Как боялись на прощанье обмануть.
Что было можно память нам вернуть.

Может, мы и вправду — из таких стеблей:
Кто-то горький — как полынь, но заживит.
Кто-то — мягкий, как ромашка, возле хлеба.
Кто-то — жалит, но и правду говорит.
Кто-то — уже не может говорить, молчит.

Я иду, и травы шепчут мне, как старцы:
«Здесь ты был, и снова ты сюда пришёл.
Пусть немногим, но запомнилось, как парус —
Твоё детство в ветре — целый мир прошёл».

Где по склону дня сбегают облака,
А под ними — тишина и запах мяты.