Последний день

В гремящем городе, в бетонном коробе,
На тридцать третьем крайнем этаже
Жил-был — увы, не вспомнить кто уже —
На собственном ненаселённом острове.

Был день похож на день, где было, как потом —
По кругу жизнь — с работы до работы,
Он не заметил, как промчались годы,
И вот последний день стучится в дом.

И в этой тёмной комнате без штор
Он понял вдруг, что жизнь промчалась мимо:
Не сделал, не сказал. Не вспомнят даже имя —
Был человек — и нет. Окончен разговор.

Он в детстве был как все: днём — школа, двор —
С мальчишками, мечтая, кто кем станет.
Он лётчиком хотел быть — с птичьей стаей
Кружить по небу, рассекать крылом простор.

Чтоб ветер дул в лицо — сейчас это смешно,
Заветная мечта досталась другу,
А он пошёл по замкнутому кругу:
Подъезд, метро, работа, комната, окно.

А день последний уж колотит в дверь,
Кричит: "Открой! Иль станет только хуже!"
А наш герой доел свой скромный ужин
И лёг в постель, не понимая, что теперь.

Он вспомнил всё: мечты не знают смерти,
Они лишь ждут, когда их позовут,
Чтоб вновь вести вперёд по жизни тверди,
Прокладывая правильный маршрут.

И понял он: не стены держат нас,
А страх внутри, что путь не будет верным.
И каждый день — как шанс, чтоб жить сейчас,
Прорвав, шагнув за круг ограды эфемерной.

Он встал на стул, открыл окно, вдохнул
Простор, расставив руки, как мечтал когда-то,
Чтоб ветер дул в лицо и чтоб моторов гул
Промчал его сквозь яркий свет заката...

И день последний, в дверь устав стучать,
Вернулся в свою пыльную контору,
А наш герой лёг снова на кровать,
Но, вдруг открыв глаза, увидел мать:


— Ну, хватит спать, вставай — сегодня в школу!


Пусть это — сон. Последний день далёк,
Оставшись эхом — без прямых ответов:
"А что ты сделал? Как прожил? Что смог?" —
И что оставишь, прежде чем стать светом?

Замкнулся круг, но стал понятен путь,
Где каждый шаг — как шанс начать сначала.
Последний день — не смерть, а жизни суть.
Он учит жить, когда надежды мало.

02.08.2025.