ржавчина

небо, по правую руку, прячется за углом
простое число не делится, ни до, ни после меня
голос, стянувший горло крепким двойным узлом
кто тут последний, очередь, жернова

каждый из вас уйдет, затем, с опозданьем, я
женское рвётся сердце, благословив вослед,
зорко следя за всплесками золота острия
стрелки. не раньше, так позже, вдруг закипает свет

друг мой совсем далекий, совсем недалекий враг
вынырнув из барака, вразвалку идут ко мне
время, качнувшись, замерло, вскинуло автомат
плотно покрытый ржавчиной, выросшею во тьме

03.08.2025
Тель-Авив


Рецензии
Очень сдержанная и сухая, как выжженная земля, интонация. И от этого каждая деталь — «простое число не делится», «ржавчина, выросшая во тьме» — бьёт сильнее! Чувствуется, что текст написан в момент, когда усталость граничит с ясновидением, а прошлое и будущее стянуты в один тревожный узел. Концовка с автоматом, замершим во времени, не отпускает. Стихотворение держит напряжение без единого лишнего жеста. Спасибо, что поделились!

Карим Бальц   08.08.2026 16:32     Заявить о нарушении
спасибо...
с ув., Стас

Gost   08.08.2026 17:32   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.