Группы крови

Первая группа
Я как первая группа крови – универсальный донор, но не получатель.
Отдаю себя до последней капли: смех, взгляд, тепло ладоней.
Я смотрю, как ты улыбаешься людям, которых не любишь.
Как держишь за руку тех, кто никогда не поймёт, что под твоей кожей шрамы, вырезанные не бритвой, а чужим равнодушием.
Ты даёшь им себя, а возвращается пустота.
И только я знаю, как тебе потом больно.
Как ты пьёшь чай в полумраке и не замечаешь, что у тебя дрожат руки.

Вторая группа
Ты — как вторая группа крови: принимаешь любовь, но боишься любить в ответ.
Словно рана, зашитая нитками недоверия — нежная, но незащищённая.
Ты прячешь свои письма в черновиках, страхи — под улыбкой, слёзы — в подушку.
Ты боишься доверять —
как будто сердце спрятано глубоко в замке,
а ключи давно потеряны.
Ты не зовёшь меня ближе.
Но я чувствую, как внутри тебя тихо горит огонёк,
который боится пламени, но жаждет тепла.
Я хочу быть тем, кто не потревожит покой,
но будет рядом — терпеливо, без слов.
Чтобы твои страхи стали чуть легче, а сердце — чуть ближе.

Третья группа
Ты – как третья группа крови.
Ты умеешь быть и слаще мёда, и горше полыни.
Ты смеёшься громко, а плачешь беззвучно.
Ты можешь сказать «не люблю» и обнять так, что это «не люблю» режет больше, чем признание.
Я запоминала тебя глазами: родинка на шее, тонкая кожа на запястьях.
Ты была для меня странным лекарством: лечила и убивала.

Четвёртая группа
Мы с тобой как четвёртая группа крови – самая редкая, несовместимая почти ни с кем.
Мы могли быть только друг у друга.
Ты не знала, но ночью я представляла, как кровь бежит под твоей кожей.
Хотела прильнуть к твоему пульсу, к самой жизни, чтобы ни одна клетка не осталась чужой.
Мы были разными.
И всё равно мы не совпали.
Как кровь, которая не подходит.
Как сердце, которое бьётся в другом ритме.

Переливание
Однажды мне казалось, что я смогу тебя спасти.
Что я залью в тебя себя – словами, тишиной, слезами.
Что моя любовь переливается в тебя и заполняет пустые места.
Но это была иллюзия.
Ты не хотела спасения.
Ты только смотрела в окно и молчала, а я сидела рядом и чувствовала, как твои молчания ранят сильнее, чем слова.
Ты умела быть рядом и далеко.

Рубцы
Остались только рубцы – твои на моих ладонях, мои – в твоих глазах.
А я осталась.
С твоим именем, которое бьётся под рёбрами, как больной зуб, который не вырвать.

Совпадение
Говорят, у любви нет группы крови.
Но это ложь.
Любовь тоже может не подойти.
Может убить, если влить слишком много или слишком быстро.
Может отравить, если влить не ту.
Мы не подошли.
Как редкий донор и редкий пациент, которые могли спасти друг друга, но не совпали.

Первая капля
Иногда я помню первую каплю.
Первый взгляд, когда я поняла, что люблю тебя.
Это было больно.
Потому что тогда я уже знала: мне не выбраться.
Ты стала моим венозным наркотиком.
Моим крохотным адом, который пах твоими духами.

Последняя капля
А потом пришла последняя капля.
Твоё «мне пора».
Твоё «мы не можем».
Ты сказала это так тихо, что я услышала только сердцем.
И оно разорвалось.

Я шла домой и думала: внутри меня теперь пусто.
Но когда коснулась груди – там всё ещё билось.
Слабее, но билось.

Наследство
Что у нас осталось?
Только группы крови, которые не совпали.
И память.
Ты не знала, но я до сих пор чувствую тебя в своих венах.
Как старую кровь, что не уходит, но больше не греет.

Переливание во сне
Иногда ты приходишь во сне.
Тихая, усталая, чуть печальная.
Мы держимся за руки, и вдруг – совпадаем.
Я чувствую, как твоя кровь бежит во мне, а моя – в тебе.
И нам не больно.

Но потом я просыпаюсь.
С ладонью, сжатой в кулак.
И понимаю: это был только сон.

Завещание
Если когда;нибудь спросят, зачем я тебя любила, я отвечу:
Чтобы узнать, как бьётся чужое сердце в твоих венах.
Чтобы понять: даже если кровь не подходит – любовь всё равно живёт.
Даже если разрывает на части.

Потому что, может быть, сердце и нельзя пересадить.
Но в нём навсегда остаётся имя того, кто однажды бился с тобой в такт.