Рулетка

Мы все играем.
Каждый раз, когда влюбляемся, мы берём в руку этот пистолет и приставляем к виску.
Играем, даже если клялись себе «больше никогда».

Я не про конкретного человека.
Не про того, кто писал ночами, а утром пропадал.
Не про того, кто целовал в темноте, а днём делал вид, что не помнит.
Я про людей вообще. Про нас.

Любовь всегда начинается одинаково.
С надежды.
С какого-то робкого «а вдруг на этот раз?»
Ты смотришь на человека и думаешь: «Может, именно он? Может, не будет как раньше?»
Ты будто слышишь тихий щелчок — пистолет взвели.
Но пули пока не видно.
И от этого страшнее.

Мы все ходим с этими пистолетами внутри.
Прячем за словами «я не привязываюсь», «мне просто хорошо с тобой», «давай без обязательств».
Смеёмся, шутим, делаем вид, что ничего не чувствуем.
А внутри — дрожь.
Тонкая, едва заметная.
Потому что любой новый человек может стать пулей.

Люди говорят: «Будь осторожна. Не влюбляйся быстро. Не открывайся сразу».
Но как?
Как не открыться, если кто-то смотрит так, что под кожей всё горит?
Как не влюбиться, если вдруг кто-то видит тебя настоящую — без масок, без брони?
Любовь всегда приходит туда, где тонко.
И всегда рвёт.

Я видела, как это бывает.
Она любит его — а он смотрит мимо.
Он пишет ей ночью, а утром забывает.
Она ждёт, молчит, улыбается, а внутри у неё война.
И каждый раз, когда приходит сообщение, она будто тянет курок.
Щелчок. Пустая камера. Ещё один день жива.

Иногда любовь взаимна.
И кажется, что пули нет.
Но пуля всегда есть.
Может, он уйдёт.
Может, она предаст.
Может, просто что-то сломается.
И тогда выстрелит.

И ты останешься с этой дырой в сердце и вопросом: «Почему?»

Мы любим, потому что иначе не можем.
Играем, даже зная, чем всё может кончиться.
Говорим: «Мне не важно», а внутри молимся, чтобы на этот раз было иначе.
Это страшно, глупо, разрушительно.
Но так по-настоящему.

Любовь — это не про цветы и прогулки под дождём.
Не про милые переписки.
Это про то, что ночью ты сидишь с телефоном в руке и думаешь: «Написать или не написать?»
И знаешь, что если напишешь, то снова нажмёшь на курок.
Иногда хочется уйти из этой игры.
Сказать: «Хватит. Не хочу больше».
Но проходит время — и снова находишь кого-то, кто смотрит на тебя так, что земля уходит из-под ног.

И ты опять берёшь в руку этот пистолет.

Мы все такие.
Даже те, кто говорят «мне всё равно».
Даже те, кто делают вид, что любят легко.
В глубине души все мы надеемся, что именно в этот раз этот человек не уйдёт.
Не предаст.
Не разлюбит.

А потом один выстрел всё меняет.
И ты остаёшься сидеть одна в тишине.
С дырой там, где ещё вчера что-то билось.
И думаешь: «Ну вот и всё. Больше не буду».
Но потом снова идёшь навстречу новому человеку.
И снова берёшь в руку пистолет.

Мы не встречаемся.
Мы просто любим.
Иногда на расстоянии.
Иногда в тишине.
Иногда любя того, кто не знает, что в чьей-то груди именно он — пуля.
Любовь как русская рулетка страшна не тем, что может убить.
Страшна тем, что убивает медленно.
Щелчок. Щелчок. Щелчок.
И каждый раз думаешь: «А вдруг это последний?»
Но знаешь, что самое странное?
Без этой игры жизнь пуста.
Скучна.
Бессмысленна.
Потому что только когда любишь, даже не взаимно, чувствуешь себя живой.
Только тогда сердце бьётся по-настоящему.

Любовь - русская рулетка для всех.
Не про конкретного «него» или «неё».
А про людей, которые боятся, но всё равно любят.
Которые плачут, но всё равно ждут.
Которые говорят «всё кончено», но всё равно отвечают на «привет».
И может быть, в этом и есть смысл.
Что мы не сдаёмся.
Что продолжаем играть, даже зная цену.
Любить — это всегда риск.
Всегда страх.
Всегда пуля, которая может выстрелить.

Но всё равно тянем курок.
Потому что иначе — никак.