Папа

“Отец” по воспоминаниям

Ну что, старик… Прошло немало лет.
Всего тринадцать, с той последней встречи.
А тишина — всё глуше, всё тесней,
И кажется — простой, обычный вечер.

Я помню. Думаю. Не отпущу.
Твоих черт силуэт — без фоторамок.
Ты был из тех, кто гнётся, но в строю,
Кто жил не громко, без обманок.

Густая шевелюра, прямой взгляд,
Ты не кричал — и в этом была сила.
Ты не давил. Но рядом с тобой страх
Стирался. Но всё же заросла могила.

Ты шёл сквозь жизнь, не медля и не мстя,
Ты не сдавался буре, ни метели.
В тебе не было громких «я» —
Была основа. Года летели!

И пусть совру — но мне важна не суть,
А то, как чувствую. А не как было.
Мне хочется, чтоб ты хоть на чуть-чуть
Вернулся. Хоть на взгляд. Хоть как-то… мимо.

Чтоб сын — мой младший — взялся за плечо
Твоё, как я когда-то, неуверенно.
Чтоб ты держал его, как держит тот,
Кто жизнь передаёт — она проверена.

Мне восемь тысяч лет — не в счёте дней,
А в том, что время учит уверено.
Но если бы ты был… хоть тенью, каплей —
Мы были б с тобой… ровесники, наверно.

И всё, что есть — живёт с тобой внутри.
Я не один — ты просто стал незримым.
Ты — в каждом шаге, в тишине зари,
В моих мечтах. Ты — не ушёл. Ты — в сыне

В.Гриф