Незаметная

Со мной живет
Лишь муха Клава.
Правда, она об этом
Не знает:
Что в доме моем,
Что мы друзья,
И что ее не убиваю я.
Не выгоняю.
Пусть летает!
Маленькая.  Крылья прозрачно-серые.
Ночь. Спит в тени кухонного шкафа,
на кафеле молочно-белом.

Мухи не обидит! -
Сказано в русском, 
Великом.

Мы с ней
уже несколько дней.
Не то чтобы встречает!
Ползает, перелетает -
Просто живая.

Всем известное чудо природы:
С места легкий
Вертикальный взлет,
моментальное изменение
направление движения,
Только гигиена вот,
Соседства не позволяет.
И внешность скорее пугает.
Неприятная.
(Уж лучше завести попугая!)

Мне кажется, она девочка.
Маленькая, беззащитная.
Ладно! Сейчас темно.
Дождь пройдёт - попытаюсь утром
Выпустить-выгнать в окно.

И буду совершенно  одна,
О буддистах не вспоминая,
краем глаза  ни за кем не наблюдая,
решать, что выпить с утра:
кофе или чая.

2.08.2025