Что в музыке

***
Что в музыке заложено такое,
что автор до конца не понимал? —
он жил, он говорил,
искал покоя,
огромен был — и бесконечно мал.
Он выходил на улицу ночную:
(как страшно там живому, как темно);
он женщину обычную, земную,
поняв, —
богиней видел всё равно.
Звучал мотив, пульсировала нота,
и повторялась, мучаясь, опять —
а он писал, не понимая сотой
частицы смысла; и не мог понять.

Проходит век. Темнеют переулки.
Я слушаю, я вижу, я живу —
как спирит в заколдованной шкатулке —
все сны всплывают будто наяву.
Непрочный мир и подоконник шаткий,
и облака над ртутною Невой:
кто там один
на лестничной площадке?
кто думает: они идут за мной?

Прости мне то, что вслушиваюсь праздно
в твои любови, страхи, немоту —
весь горький век,
как эпос пересказан,
я тоже здесь: уйти я не могу.
Платки, котомки, мрачные подвалы,
и чёрных выплывающих марусь —
всевидящие конусные фары
сквозь снежную предутреннюю гнусь.

Я слушаю.
Дрожу.
Качает ветки
межзвёздный ветер под больной луной.
Мне холодно.
На хрупкой табуретке —
я жду:
они уже идут
за мной.