Игра в напёрстки

Любовь — это игра в напёрстки. Кажется, всё просто: три металлические чашечки и маленький шарик надежды под одной из них. Ты следишь за движениями, смотришь во все глаза, надеешься, что сердце не обманет, — и выбираешь. А когда поднимаешь напёрсток, оказывается, шарик спрятался в другом месте. Или вовсе исчез.

Так было и со мной. Так было и с тобой.

Ты вошла в мою жизнь легко, как летний ветер, а я даже не заметила, как начала играть. Сначала я говорила себе: «Это просто дружба». Просто мне нравится твой смех, твои мягкие глаза, то, как ты поправляешь волосы. Просто хочется видеть тебя утром, днём и вечером. Просто хочется, чтобы ты писала мне даже о пустяках.

Шарик казался под первым напёрстком. Я тяну руку — и понимаю, что это только иллюзия. Поднимаю — и там пусто. Остаётся лёгкая, едва уловимая боль. И я продолжаю играть.

Ты ведь тоже играла, правда? Ты рассказывала мне тайны, улыбалась мне так, что земля ускользала из-под ног. Я верила каждому слову, каждому взгляду, искала намёки, даже там, где их, может быть, не было. Я думала: «А вдруг шарик под этим напёрстком?

Иногда наши пальцы встречались случайно. Твоё тепло оставалось на моей коже, как ожог. Ты не отдёргивала руку, и это дарило мне глупую, беззащитную надежду. Мне казалось, что мы обе знаем правила этой странной игры, но боимся назвать их вслух.

Вечерами я прокручивала в голове каждую нашу встречу, каждое твоё слово. Я искала ответы там, где были только вопросы.

Но любовь — это игра в напёрстки. И иногда шарик прячется слишком ловко.

В тот день солнце клонилось к закату, тени становились длиннее, а воздух пах чем-то горько-сладким, как воспоминания о детстве. Я решилась. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться из груди.

— Ты знаешь… — начала я, но ты перебила, улыбнувшись, и сказала что-то совсем другое. Слова застряли в горле, и я только кивнула, спрятав дрожь в голосе. Подняла напёрсток — а под ним снова пусто.

В тот вечер я шла домой медленно, как будто каждое движение отдавалось болью. Солнце садилось, оставляя за собой алый след. И я поняла, что любовь не всегда про взаимность.
Иногда любовь — это просто идти рядом, даже если твои чувства спрятаны глубже, чем ты сама.

И всё же… даже если любовь — это игра в напёрстки, я благодарна за эту игру.

Ты научила меня чувствовать. Ты научила меня видеть красоту в случайных встречах, в коротких сообщениях, в смехе, который звучал громче всего остального мира. Ты была моим шариком надежды, который прятался под каждым напёрстком, даже если я его не находила.

Иногда, закрывая глаза, я представляю: а что, если бы я сказала? Что, если бы ты ответила мне так же?
И тогда мне больше не нужно было бы угадывать, где спрятан шарик — я бы просто знала, что он всегда со мной.

Но жизнь редко играет по нашим правилам. И даже если я проиграла, я всё равно счастлива, что однажды решилась сыграть.

Ты стала для меня самым красивым проигрышем. Потому что я поняла: любовь — это не про победу. Любовь — это про смелость ставить на кон своё сердце, даже зная, что можешь потерять.

Ты была моим сердцем, моим летом, моим дыханием. Твоё молчание ранило, но твоя улыбка лечила. И пусть ты никогда не узнаешь, что я чувствовала — я всё равно буду любить тебя. Тихо, издалека.

Любовь — это игра в напёрстки. Ты следишь, как ловко вращаются чашечки, замираешь в предвкушении, выбираешь… И даже если поднимаешь пустой напёрсток — всё равно продолжаешь любить.

И однажды, может быть, я снова найду в себе силу сыграть. Но теперь я знаю, что самое важное — не выиграть. Самое важное — не бояться играть.

Ты была моим светом, моей радостью и моей болью. И даже если шарик так и остался спрятанным, я никогда не пожалею, что поставила на кон своё сердце ради тебя.

Потому что любовь — это коварная игра в напёрстки: ты снова и снова поднимаешь дрожащей рукой пустой напёрсток, а шарик оказывается там, где тебе не дано дотянуться.

Но однажды, в самой тихой глубине этой бесконечной игры, ты вдруг понимаешь: всё это время шарик был не под холодным металлом, а в твоих ладонях — тёплый и живой, похожий на свет твоих собственных чувств.

И тогда ты закрываешь глаза и больше не ищешь, потому что знаешь — ты носишь эту любовь в себе. Она не спрятана. Она — ты. И она всегда приведёт тебя туда, где кто-то однажды поднимет свой напёрсток — и вместо пустоты -под ним будет твоё имя.