Игра в любовь

Любовь — это автомат. Стоит в тёмном углу забытого зала, мигает тусклыми огнями, издаёт пустые звуки, и ты всё равно подходишь к нему.

Ты знаешь, что шанс сорвать джекпот ничтожен, почти невозможен, но в этом и есть страшная красота: ты кладёшь в него сердце, как монетку, раз за разом. И веришь, что когда-нибудь услышишь победный звон.

Я поняла это в тот вечер, когда встретила тебя.

Ты сидела за столом и крутила в руках пластмассовую фигурку — безделушку, которую выдают в автоматах за пару монет. Что-то детское и ненужное. Я не смогла оторвать глаз: в этом было столько нежности, будто ты держала в руках чужую память.

Мы познакомились случайно, но я до сих пор думаю: а бывает ли случайность? Может, я просто подошла к твоему автомату, чтобы сыграть.

Ты смеялась так, как давно никто не смеялся рядом со мной. У тебя были светлые глаза, и в них отражалось что-то большое: мечты, надежды, немного усталости и такая бесконечная доброта, что мне хотелось спрятаться в них навсегда.

Мы проводили вечера вместе, обсуждали фильмы, которые не смотрели, и города, куда никогда не поедем. Я рассказывала, как в детстве мне купили тот самый автомат с игрушками, и я часами сидела и пыталась поймать хоть что-то. Вечно неудачно.

— Но ведь самое главное — это момент, когда ты ещё веришь, что получится.

И мне стало страшно. Потому что я поняла: я тоже играю.

Любовь похожа на этот автомат. Ты стоишь, держишь в ладонях своё сердце, готова опустить его в щель, нажать на рычаг. В глубине души знаешь: скорее всего, проиграешь. Но если не попробуешь — не узнаешь никогда.

Иногда ты смеялась, а я хотела коснуться твоей руки, но не решалась. Иногда мы сидели в тишине, и это было красивее любых слов.

Ты рассказывала про свои страхи: как боишься остаться одной, как не доверяешь людям. Я молчала, потому что мой страх был ещё глупее — я боялась сказать тебе правду. Боялась, что если признаюсь, ты уйдёшь.

Я не хотела разрушить нашу игру.

Но любовь не умеет ждать. Она давит изнутри, как слёзы, которые боишься показать. И в какой-то момент я не выдержала.

— Ты знаешь, что ты для меня? — выдохнула я.

Ты удивлённо посмотрела, и я продолжила, слова резали горло:

— Ты как этот автомат. Я всё время играю. Вкладываю себя. И даже если не выиграю — всё равно не могу уйти. Потому что страшно даже представить, что тебя не будет рядом.

Ты молчала. Только глаза твои потемнели, и я увидела в них отражение своей глупой надежды.

— Ты не знаешь, что мне нравится, чего я боюсь, что снится по ночам, — сказала я тихо. — Но всё равно я не могу перестать любить тебя.

Мне казалось, что сердце бьётся так громко, что слышно даже за окном.

Ты опустила взгляд, и на губах появилась грустная улыбка. А я поняла: вот он, мой проигрыш.

Любовь — это автомат. Иногда ты тянешь рычаг, и выпадает игрушка, но не та, которую хотел. А чаще — не выпадает ничего. Только пустота внутри и сгоревшие надежды.

Иногда я шла по улице и думала: а что, если бы ты знала, как много для меня значишь? Может, всё было бы иначе. А может, ты просто испугалась бы сильнее.

В глубине души я знала: любовь нельзя купить, даже если ты кладёшь в неё всю себя. Даже если ставишь на кон свои сны, свои страхи, свою гордость.

Порой я закрываю глаза и представляю, как снова стою перед автоматом. Опускаю монету, нажимаю рычаг… И вдруг чудо: из старого, пыльного автомата выпадает то, о чём я мечтала больше всего на свете — твоя любовь.

Но когда открываю глаза — рядом только холодный город и небо, затянутое облаками.

Любовь — это автомат, который редко даёт выигрыш. Но всё равно каждый раз, дрожащей рукой, мы бросаем туда самое дорогое. Потому что даже крохотный шанс на чудо дороже тишины без надежды.

И даже если я знаю, что ты больше никогда не будешь рядом, я всё равно не могу разлюбить тебя.

Так устроена эта игра.
Так устроена любовь.

Она не спрашивает, можно ли остаться, не стучится в двери, не подписывает договоров. Она просто приходит — и остаётся в тебе навсегда, даже если тот, ради кого она выросла, уходит.

Любовь — не память. Это не то, что можно стереть, выбросить, переписать. Это что-то глубже, чем воспоминания. Это боль, от которой не хочется лечиться, и свет, который всё равно горит даже за закрытыми веками.

Иногда она дана лишь для того, чтобы напомнить: сердце умеет биться так сильно, что кажется, грудная клетка не выдержит.

Говорят, время лечит. Но время не врач. Оно просто делает шрамы менее заметными. А я не хочу, чтобы этот шрам исчез.

Так устроена моя любовь к тебе: без срока годности, без логики, без взаимности. Просто есть — как дыхание, как стук сердца.

Она дышит во мне.
И именно поэтому — я всё ещё улыбаюсь, когда думаю о тебе.