Где ты это откопала?

Так говорили наши "древние" бабушки, по сути, не вдаваясь в смысл глагола действия - откопать, вырыть из земли - следом повторяли и мы.

Что же за диковинки выходили на Свет Божий то тут, то там - именно диковинки, поскольку таких вещей уже не было в помине в послепотопном мире, но память, что они были когда-то, сохранялась. "Где ты это откопала?"

Il y avait dans ce mariage а la cruche cassеe quelque chose de naif et d'antеdiluvien qui me plaisait.
Hugo, Notre-Dame de Paris,1832, p. 123.

В этой свадебной церемонии с разбитым кувшином было что-то наивное и допотопное, что мне нравилось.
Гюго, «Собор Парижской Богоматери», 1832, стр. 123.

"Аntеdiluvien" общепринятое слово французского языка - "допотопный" (ливень, проливной дождь), что подтверждает мою догадку: французы времен Гюго так же как и мы свободно обращались с понятием "допотопного мира".

Однако причем же тут свадебная церемония "разбивания кувшина"? (К слову, у нас на свадьбах раньше на счастье били свадебные бокалы. Или купцы-ухари били чаши, выпив медовухи за один присест).

Что все это действо значило в том, другом, допотопном мире?

«Разбитый кувшин» — картина Жана-Батиста Грёза (1725–1805), написанная (как принято считать) около 1771–1772 годов и хранящаяся в Лувре в Париже.

Зритель не сразу и заметит заглавную деталь картины. Поскольку, естественно, в первую минуту в глаза бросается кроткая фигурка девушки, затем наспех  присобранный внизу живота передник с охапкой роз (как бы очерчивающий состояние общепринято называемое "интересным положением", в простонародье говорили "принести в подоле"). Потом на глаза попадается Лев - точнее фонтанчик в образе мраморного Льва. Что-то аналогичное Новозаветной встрече Христа с Самаритянкой. И вот только здесь мы обращаем внимание: правая рука девушки, ближе к локтю, окольцована ручкой кувшина. Однако незадача: дно кувшина выбито. Главный мотив картины: разбитый кувшин.

Все трактуется - как потеря невинности юной героиней сюжета.

Но девушки ли? Что если Грёз намеренно отсылает знающих к Самаритянке?

От Иоанна 4:14. "А кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нём источником воды, текущей в жизнь вечную. Тот же, кто пьет воду, которую Я дам ему, никогда больше не будет мучим жаждой".

Допотопному Миру, кто-то дал такой силы воду, что мы и сегодня не в состоянии расхлебаться.

У Грёза явная слабость к юным разочарованным девушкам. Ещё одна живописная работа представляет собой "Разбитое зеркало". Прекрасно известна примета многих европейских народов про несчастья, предвещаемые разбитыми зеркалами. У Грёза главная героиня пребывает в полном смятении, зрительский взгляд, как и в первом случае, не сразу среди определённого беспорядка в девичьей цепляется за осколки настольного зеркала на полу.

- Свет мой, зеркальце, скажи...

Почему разбитое зеркало к несчастью? Потому что "смартфон" потерял свои чудесные свойства? Допотопный мир разлетелся на осколки. В один из крупных осколков глядится комнатная собачка, что добавляет забавность ситуации: смотреться в разбитое зеркало - усугублять несчастья на свою голову.

Здесь дивно подходит французское "la bribe" - осколок воспоминаний. Обрубок.