Закаты

Закаты, от которых хочется закрыть глаза
Иногда закаты бывают такими яркими, что хочется отвести взгляд. Казалось бы, это всего лишь уходящее солнце, но в нём столько прощаний, что сердце становится тяжелее камня.
Я замечала её так же, как замечают птицу в небе или первый снег, но не позволяла себе большего. В ней было что-то тёплое и живое, но она боялась тепла — слишком часто оно оборачивалось болью.
Она подошла сама и сказала: «Хочешь посмотреть закат? Говорят, отсюда он самый красивый». Я едва не отказалась. Во мне жило чувство, что стоит согласиться — и внутри что-то дрогнет, проснётся то, чему я не хочу давать имени. Но в её голосе было что-то простое, искреннее, и я кивнула.

Бояться смотреть прямо
Закат действительно был красивым. Рваные облака, багряный свет и неуловимая золотая граница, за которой скрывается ночь. Мы сидели рядом, и я всё время ловила себя на том, что смотрю не на горизонт, а на неё.
Её волосы в свете солнца казались почти медными, а в глазах отражался тот же закат.
— Мне всегда немного грустно, когда солнце садится, — сказала она тихо. — Кажется, мир становится меньше.
Я молчала. Мне всегда было грустно, даже без закатов. Просто я не говорила об этом никому. Внутри меня жила холодная тень: я боялась любить и боялась, что однажды всё это исчезнет.
А она не знала, что мне нравится именно она. Что её смех, голос и даже то, как она поправляет волосы, медленно и страшно прорастают в моём сердце.

Привычка к одиночеству
После того вечера мы начали встречаться чаще — сначала случайно, потом будто по негласной договорённости.
Иногда она брала меня за руку. Для неё это, может быть, ничего не значило, а для меня — целая буря. Руки у меня всегда были холодные, а у неё тёплые. Я отвыкла от тепла, но оно оказалось страшно приятным.
Я убеждала себя, что это просто дружба. Просто совпадение. Но сердце знало правду: я ждала этих встреч, как ждут весну.

Закат в душе
Я не умела говорить о том, что внутри. В душе у меня всегда был закат — тёплый и страшный, в котором уже слышатся шаги ночи. Я не привыкла доверять, не привыкла открываться.
Она смеялась, что я часто смотрю грустно. А я смеялась в ответ, но не говорила, что у меня внутри всегда вечер. Что я не умею любить, потому что любить — значит быть уязвимой, зависеть от чьего-то взгляда и слов.
Она не знала, что причина этой грусти — сама она.

Слова, которые рвутся наружу
Бывали вечера, когда мне хотелось ей сказать: «Ты мне нравишься». Сказать так просто, как дышать. Но в груди поднимался страх: а что, если она уйдёт? А если перестанет звать меня смотреть закаты?
Я сидела рядом, слушала её голос и думала, как страшно даже представить, что можно любить. И как страшно не любить её тоже.
Но она ничего не знала. Для неё я была, может быть, просто подругой, которая немного странная и любит закаты.

Попытка признания
Однажды мы снова сидели, и небо было особенно алым, как будто горело.
Я пыталась сказать, голос дрожал.
Мне страшно доверять людям.
Она посмотрела на меня, но промолчала. А я так и не сказала всего. Не сказала главного: «Ты мне нравишься. Я боюсь, потому что это ты».

Закат, который остаётся внутри
После того вечера я так и не решилась сказать ей правду. В душе всё ещё горит тот закат: не яркий, не обжигающий, но тёплый. Закат души, который остаётся даже ночью.
Она так и не знает, как много значит для меня её голос, её смех, её рука. Может, когда-нибудь я наберусь смелости. А может, так и останусь смотреть на неё украдкой, как на красивый закат, который боишься потревожить.
Иногда любовь — это не признания и не слова. Иногда это просто тёплая тень, которая живёт в сердце, даже если ты не хочешь её пускать.
И, может быть, закаты для того и нужны — чтобы мы учились смотреть в них правде в глаза, даже если страшно.