Игра в дурака

Карты на руках
Карты ложатся между нами, как молчаливые свидетели чего-то большего. Каждая взятая взятка — как мой маленький проигрыш самой себе, потому что в этой игре я не могу выиграть главное.
Она не знает, что мне нравится. Не догадывается, как сердце замирает, когда она смеётся над моими неуклюжими ходами. Её рука тянется за картой, и мне хочется поймать её ладонь, но я делаю вид, что всё это просто игра.
Я прячу свои чувства так же, как прячу козыри в рукаве. Потому что боюсь её испугать, боюсь потерять даже эту хрупкую близость.

«Я не создана для любви»
Иногда она говорит, почти шёпотом: «Я не хочу любить. Я не создана для этого».
Я слушаю и не знаю, что ответить. Ведь как объяснить, что любовь не спрашивает, для чего ты создан? Что она приходит, даже если ты от неё бежишь?
В её голосе слышен страх — тот самый, что я сама так хорошо знаю. Она боится доверять людям, боится, что снова разобьют сердце. И, может быть, я бы сказал ей, что не хочу её ранить. Но я молчу.
Вместо слов мы играем в игру, где главное — не остаться с лишней картой в конце.

Твои правила
Она играет честно, а я — так, как умею: чуть осторожнее, чуть медленнее, лишь бы подольше смотреть на неё.
Иногда кажется, что мы обе понимаем: настоящая игра происходит не на столе. Что за этими картами спрятаны слова, которые так и не произнесены.
Она задаёт свои правила: «Без чувств, без надежд, без лишних вопросов». Я киваю. Но каждое её слово звучит во мне больнее, чем любой проигрыш.

Дурак в этой игре
Я знаю, кто дурак в этой игре. Я. Потому что мне достаточно её смеха, чтобы снова и снова возвращаться. Достаточно одного взгляда, чтобы хотеть невозможного.
Я говорю себе, что это пройдёт, но не проходит.
А она не знает. Или делает вид, что не знает. Потому что так проще: не видеть, не слышать, не верить.

Неразданные карты
Иногда мне хочется открыть все карты. Сказать: «Ты не знаешь, но я люблю тебя». Сказать, что мне не страшно проиграть, если хоть раз я услышу, что ты тоже.
Но я боюсь ещё больше её слов: «Я не создана для любви». Потому что эти слова — не защита, а приговор.
И я кладу карты на стол, как кладу своё сердце. Только она не смотрит. Или не хочет смотреть.

Исключение из правил
Она не хочет любить, но я всё равно жду. Не требую, не прошу, просто жду. Потому что верю: даже у самых закрытых сердец есть маленькая трещина, куда может пробраться свет.
Я не хочу менять её. Не хочу ломать её страхи. Хочу быть рядом. Просто чтобы однажды она поняла: любовь — это не всегда боль.
Что иногда даже в самой беспощадной игре находятся те, кто не бросает тебя, когда ты осталась с одной лишней картой в руке.

Молчание между ходами
Самое честное между нами — это молчание. В нём больше правды, чем в словах.
Иногда в этом молчании мне кажется, что она тоже что-то чувствует. Но тут же она отворачивается, шутит, меняет тему. Ставит новую стену между нами.
И мы продолжаем играть. Я делаю вид, что всё нормально. Она делает вид, что её не задевает мой взгляд.

И всё же
Ты не хочешь любить, и, может быть, у тебя на это есть тысячи причин. Но я не могу перестать.
И пусть для тебя любовь — это ловушка, от которой ты бежишь, для меня — это шанс быть рядом. Хоть чуть-чуть. Хоть так.
Ты боишься любить. А я боюсь сказать тебе правду. И всё, что остаётся — это наши карты, твоя улыбка и сердце, которое с каждым днём стучит громче.