малоточие

Всем свидетелям воздушных тревог во всех уголках Земли.
_______________________

Это не то, чего мы хотели,
но что мы сумеем выдержать.

I

Когда «взрывается небо» — уже не фигура речи,
понимаешь, что дух-то, конечно, вечен, но ты не вечен.
Сжимаешься в точку, вдруг попадаешь в вакуум.
Хочешь заплакать. Пытаешься. Нечем плакать.
В строку не ложится ни искорки, ни морали.
Может и славно,
что нам об этом
заранее
не сказали.

II

Вернуться домой, как выйти из-под завала.
Я знала, что есть война, но я ничего не знала.
Вой летит по округе, доносится резкий грохот,
в легких не остается места для выдоха или вдоха.
Небо взрывается через вечер под чье-то лихое «на-ка!» —
и ты утратив цвета и контур ложишься на пол.
Сигналят чаты, куда стремятся стальные стрелы.
Но… в час покоя — лазурь прилива
и белый,
белый.

III

Говоришь: «к такому нельзя привыкнуть», привыкаешь, отращиваешь броню.
Замечаешь на ветках цветы и листья, ночью идешь к оранжевому огню.
Жаркие споры «кто из них все же прав»
отпускаешь по ветру пеплом сгоревших трав.
Начинаешь внимательно слушать не радио, но волну:
земля все расскажет здесь про истинную усталость, грохот и тишину.
Вне контекста формы, сводок экстренных новостей, всех точек координат —
вспоминаешь себя горячего и живого, без предлогов «между», «из», «под» и «над».
Обретаешь голос исконный, донный, избываешь ненависть и вину.
Прекращаешь внутреннюю войну.
Хотя бы внутреннюю
войну.

02 — 05 июля 2025