Заколоченный

Завяли в вазе белые цветы,
И мутная вода покрыла донце.
К узорному стеклу коснулось солнце,
Чтоб скрасить как-то чувство пустоты,
Лучами пробежалось по столу,
Лизнув невольно рамку из-под фото,
Где клён бросал листву у поворота,
Влюблённых всех маня в ночную мглу.

Уехали...
Куда-то...
Насовсем...
Все те, кто был вчера ещё так дорог,
Оставив с паутиной пыли ворох
И чей-то сборник избранных поэм.

А он то что - металл да кирпичи
Со скошенной теперь оконной рамой.
Подумаешь: повсюду горы хлама,
Осыпалась побелка у печи
(Пока с щелей по полу дождь хлестал),
Осунулся косяк, и дверь упала...

...Ах, если бы тогда все только знали,
Пакуя чемоданы, как он... звал,
Маячил приоткрытым чердаком,
Нечаянно потрескивая крышей.
Но в суете его никто не слышал.
Лишь - месяц, что светился пятаком.

...И будет он, как пёс, наивно ждать,
Ища у большака родные лица,
Пока трава продолжит колоситься,
И ветер сквозняками завывать,
Постылость разбавляя...
Не спеша,
Померкнет всё вокруг и станет серым
В коробке, заколоченной фанерой...

А вдруг у дома тоже есть душа?

>М<