Сны, которые не просыпаются

Я больше не помню, как пахнет утро.
Я больше не помню, зачем дышу.
Часы без стрелок — здесь нет маршрута,
А двери без ручек ведут в тишину.

Я больше не помню, что значат лица,
Я больше не знаю, кто был — кто стал.
Здесь всё, что боится, смеётся, злится —
Всё вянет, как сон, и не просыпал.

Повтори со мной: я — не здесь,
Повтори со мной: я — не я,
Повтори со мной: только грёзы — есть,
Повтори — и исчезнет земля.

Я больше не слышу шагов по плитке,
Я больше не чувствую свет в окне.
Всё гладко, как глина в чужой открытке,
Все мысли — как письма, забытые мне.

Я больше не знаю, как быть живым.
Я больше не плачу, когда болит.
Я — шёпот, я — пыль, я — забытый дым,
Я — эхо, что сам в себе говорит.

Повтори со мной: я — не здесь,
Повтори со мной: я — не я,
Повтори — и смолчит этот лживый блеск,
Повтори — и откроется суть бытия.

И я стал грёзой. Я стал её кожей.
Я в ней не гость. Я в ней не боль.
Здесь нет ни "позже", ни "может позже",
Здесь сон — это форма, а память — ноль.

Часы без стрелок мне шепчут: «вечно».
Двери без ручек — и я внутри.
Сон мой — не временный, он навечный,
И некому больше меня будить.