Стены здесь не дышат — только ссут,
плесенью в угол, на коврик.
В этой коробке никто не живёт,
но кто-то грызёт проводник.
Комнаты глухи, как судьи в суд,
тишина — с привкусом пыли.
Мир не стучит — он забыл маршрут.
Или просто снится. Или…
В углу лежит автопортрет,
в плевке на стекле, но внутри.
Когда-то был свет — теперь только след
от ног на грязной зари.
Капает что-то — не дождь, не мысль.
Скорее, остаток сна.
Палец скользит — но рисунок сбился,
и нет ни хрена, ни окна.
Живи как хочешь — никто не ждал.
Кто звал, давно обескровлен.
Мебель, как шкура, свернулась в шар,
в пустом, неживом коридоре.
Свет здесь чужой. Пыль — своя.
Плечи сами обвисли.
На полке — Бог. Без лица.
В коробке из-под ириски.
Кровать говорит: «Ты не спал,
ты просто валялся в швах».
А кухонный нож — идеал.
Ножам не нужны слова.
Дом без окна
© Copyright: Борис Кёртис, 2025
Свидетельство о публикации №125080106456
Свидетельство о публикации №125080106456
Рецензии