Понедельник без конца

Лошадь стояла в прихожей.
На ней был фланелевый костюм —
серый, как понедельник без конца.
 
Лошадь была одна —
не потому, что рядом никто не жил,
а потому, что рядом никого не было.
 
За окном капал дождь,
он медленно точил стекло,
словно термит времени,
пожирающий дом изнутри.
 
На стене висел портрет неизвестного человека,
с лицом, спрятанным за аппетитным зелёным яблоком.
Человек был так похож на лошадь,
стоящую в прихожей,
что от этого сводило челюсти
и непроизвольно выделялась слюна
с привкусом прогорклого яблочного сока.
 
Лошадь пошевелила ухом,
почуяв шаги почтальона
и шорох бумаги в почтовом ящике.
Затем кашлянула,
выдохнув в пространство палочки Коха,
и устало перевалилась с ноги на ногу.
 
Она давно не получала писем.
Газеты всё ещё приносили,
но только вчерашние,
в которых не было ни строчки про неё.
 
Лошадь выпрямила спину —
насколько могла.
— Что ж, — подумала она, —
опять бег с препятствиями.
Без зрителей.
Без финиша.
Без шансов.
 
Взяла портфель.
Вышла из квартиры.
И заперла дверь на два оборота —
не из страха,
а потому что так принято.
Так учили.
Так делают,
даже если за дверью — ничего.

25.07.25

Картина создана ИИ по заказу автора)