монотонно, без рифмы

километры ненужного текста
не сделали меня знаменитым
и хотя бы немного успешным,
а лишь только приблизили
к душевному расстройству

километры ненужного текста 
не сделали меня знаменитым, 
а только затянули в метро, 
где свет мерцает, как больной неон, 
и голоса тонут в гуле вагонов

я шёл по Невскому,
но не стал частью 
этого города –
он давил меня гранитом, 
обманывал белыми ночами, 
а я верил, что если писать 
достаточно много, 
то однажды проснусь 
между строк в чьей-нибудь памяти

но Петербург – не книга, 
а бесконечный черновик, 
где ветер с Финского залива 
вырывает страницы, 
и я уже не помню, 
что хотел сказать

может, всё это
просто очередной мост, 
который обещает 
куда-то привести, 
но обрывается 
посреди тумана

я печатал километры текста, 
а город отвечал мне 
мокрым асфальтом 
и скептическим взглядом 
Медного Всадника

всё было зря
рифмы тонули в каналах, 
метафоры гнили 
во дворах-колодцах, 
а я всё ждал, 
что когда-нибудь 
эти строки 
прорвут серое небо 
хотя бы на минуту

но Петербург 
не любит лириков
он дарит вдохновение 
только тем, 
кто готов 
за него умереть 
или хотя бы 
молча пить 
в дешёвых барах 
на окраинах

я не умер, 
я просто 
перестал писать 
и начал слушать, 
как дождь 
стучит по крыше
монотонно, 
без рифмы, 
зато честно