Кога часы били полночь

Когда часы били полночь в пустых коридорах,
А луна, как шпион, заглядывала в окна,
Он проснулся от шепота — не голоса, а мысли,
Что точила сознание, как ржавый гвоздь. 

Комната дышала пылью и старыми страхами, 
На стене — трещина, повторяющая карту его скитаний.
За окном — город, но не тот, что знал вчера,
А город-призрак, где тени правили бал.

На столе лежал конверт без марки,
Словно его подбросили сквозь стену.
Внутри — ключ и фотография,
Где он стоял с человеком, которого не помнил.

На обороте — три слова: "Они знают. Беги."
И тогда в тишине раздался скрежет, 
Как будто что-то огромное пошевелилось
В подвале дома, где никто не жил десятилетия.

Он подошёл к окну и увидел —
Напротив, в чёрном пальто и шляпе,
Стоял незнакомец и смотрел прямо на него. 
И улыбался. Слишком широко. 

В этот момент погас свет, 
И телефон зазвонил —
Хотя он был отключён
Уже очень давно...


В час, когда тучи сомкнутся над нами, 
Как жадные пальцы у горла,
Вспомни — не все мы слепые пешки,
Не все растворились в этом угаре. 

Да, палачи в золотых мантиях
Топчут рассветы сапогами,
Но в каждом из нас — потаённый огонь пегаса,
Что тлеет под пеплом, но ждёт своего часа.

Они раздают свои сладкие яды,
Чтоб мысли гудели, как пчёлы в улье.
Но есть и те, кто во тьме не забыл
Вкус настоящей воды — не из их отравленных рек.

В их глазах — не страх, а холодный расчёт, 
В их речах — не правда, а сети для души.
Но мы-то знаем: любая цепь 
Рвётся, когда за неё дерутся двое. 

Так стоит ли платить за их "рай",
Где небо — из фольги, а звёзды — из пыли?
Где каждому выдан ярлык и номер, 
А свобода — лишь сон в их пыточных камерах?

Нет, не идеален мир, но и не безнадёжен,
Пока в груди стучит это ярое "нет!"
Пока мы дышим — мы угроза для них,
Ибо мёртвых не пугают даже адские котлы.

Так пусть же бушует их пенная пляска,
Пусть воют, как псы, у трона из костей.
Мы — те, кто пройдёт сквозь этот маскарад, 
Сжимая в руках не меч, а простое "помни". 

Помни, кто ты. Помни, зачем.
Помни, что даже в кромешной тьме 
Одна маленькая свеча —
Уже начало войны против тьмы. 

Где-то за гранью дозволенных истин
Скрыта от глаз, но явлена в дрожи, 
Там, где разбитые скрижали
Шёпотом падают в бездну времён. 

Они придут — незваные, важные, 
В плащах из тумана и лжи, 
С мёдом на губах и солью в ранах,
Что нам оставят у ржавых дверей. 

Но мы не те, кто склонит колени,
Не прах их алтарей, не тень их тронов — 
Мы семя, что проросло сквозь бетон, 
Мы голос, что эхом разбил их закон.

И пусть их машины скрипят и пыхтят,
Перемалывая судьбы в цифрах холодных,
Мы — песня, что им не заглушить, 
Мы — биение сердца в груди у Истории.

Так пусть же грянет этот час,
Когда последний фонарь их догорит,
И в тишине, что настанет потом,
Только наше "нет" будет звучать, как гром.