Карма

Мне пела не мать — в кухне билась посуда,
И стены дрожали, как лист на ветру.
Мой дом был как тёмная пряха Иуды —
Пряла мне те сны в безотцовском шатру.

Не звали по имени — звали по крику,
И страх был не гостем, а братом — родным.
Сжималась от света — от каждого блика,
Где свет был — случайным, а мрак — нерушим.

Я помню июль, но дождливо и звонко,
И холод лежал под заплатой плеча.
Я шла босиком — а земля была ломкой,
Как будто земля от меня горяча.

Мне было тринадцать, а сердце — как сито.
Сквозь каждую щель — убегала весна.
Ко мне прикоснулся мальчишка забытый —
А я в ту же ночь постарела одна.

Я стала стихом — не от силы, от муки.
Не знала, зачем, но писала — как вздох.
Когда у тебя — ни родни, ни науки,
Бумага и слово прообразом Бог.

И слово не лечит, оно лишь — свидетель.
Оно не спасает — и не за меня.
Как нож под подушкой, как свет изувечен,
Что было со мною, я помню кляня.

Он был как то море — простор и свобода,
С глазами оттенка и чая и скал.
В его тишине затаилась природа,
И я вдруг поверила в светлый финал.

Он взял меня за руку — тихо промолвил:
«Мы вместе. И значит — пусть мир — подождет.»
И в этой любви, где дыхание — песня,
Растаял души моей светлый полет.

Я грежу о мире, где дети смеются,
Где в сердце нет места для боли и зла.
Пусть звонкие песни над миром прольются,
И молодость наша как сад расцвела.