тiльки не плач

билингва, 2025



***
кватирка, сережка, каструлька.
вона відчуває вагу доньки на руках навіть через місяці,
хоча донька зараз лежить десь в безіменній могилі 
Маріуполя.
спогади наче кобри
розгойдуються перед її обличчям.

іноді вона глухо стогне ночами як ліфт, 
як саламандра, вона носить під язиком
обличчя доньки, вирізане із світлин,
щоб зберегти пам'ять і не спалити,
щоб відродитися у наступному житті разом,
і  можливо  донька народить її.

це вдячність інкарнації,
це ясне божевілля.
кістка сяє  над входом у аптеку.
немає сліз, сухість і зелене масло
мулистого дна, море висохло, випарувалося,
веселка облізла клаптями від жару;
ці дитячі черевички, ношені двічі,
з кожним роком у її голові
поволі зростатимуть у розмірах доки
не перетворяться на сині лакові туфлі випускниці,
школярки смерті.

наші діти, вбиті ***, повільно співають,
повільно ростуть
як волосся чи нігті, муарові кістки привидів,
очі на сімейних світлинах та хвости
синіх птахів.
тільки не плач.
одного дня пустелі нашого горя
перетворяться на сади для дітей, котів і цикад.



***
форточка, серьга, кастрюлька.
она чувствует вес дочери на руках  даже спустя месяцы,
хотя дочь сейчас  лежит где-то в безымянной могиле
Мариуполя.
воспоминания будто кобры
раскачиваются перед ее лицом.

она глухо стонет по ночам как лифт, 
как саламандра, она носит под языком
лица дочки, вырезанные из фотографий,
чтобы сохранить память и не сжечь,
чтобы возродиться в следующей жизни вместе,
и возможно дочь родит ее.

это благодарность инкарнации, ясное безумие.
кость сияет над входом в аптеку.
нет слез, сухость и зеленое масло
илистого дна, море высохло, выпарилось,
радуга облезла клочьями от жара;
эти детские ботиночки, ношенные дважды,
с каждым годом в ее голове
будут исподволь расти в размерах пока
не превратятся в синие лаковые туфли выпускницы,
школьницы смерти.

наши дети, убитые ***, исподволь поют,
исподволь растут
как волосы или ногти, муаровые кости призраков,
глаза на семейных фотографиях и хвосты
синих птиц.
только не плачь.
однажды пустыни нашего горя
превратятся в сады для детей, котов и цикад.