Киносеанс

Не чувство — просто ватный, ровный гул
В ушах, когда не спишь и не живёшь.
И день, как будто в вязком дёгте потонул,
И ты его рукою не смахнёшь.

Предметы потеряли цвет и вес.
События — значенье. И давно
Ты смотришь, как в дыме папирос
Тускнеет жизнь, как будто бы в кино.

Где раньше обжигало — там зола.
Где билось — там затишье и покой.
И даже память стала как игла,
Что ищет вену ледяной рукой.

И кровь течёт медлительней и глуше,
Как будто в ней не жизнь, а только та
Сырая серость, что, заполнив, душу,
Давно уже и есть сама душа.


Рецензии