Знаете, в этом мире...

Знаете, в этом мире есть потери, которые не восполнить. Не те, что оставляют пустоту — а те, что превращают саму жизнь в одно сплошное отсутствие. 

Она умерла во вторник. Самый обычный вторник, ничем не примечательный — светило солнце, в кафе на углу продавали её любимые круассаны с миндалём, а я как раз собирался позвонить, чтобы спросить, не хочет ли она встретиться на выходных. Вместо этого раздался звонок, и чей-то голос, слишком спокойный, сообщил, что её сердце просто... остановилось. Без предупреждения, без драмы. Как будто кто-то выключил свет в комнате, где я собирался провести всю оставшуюся жизнь. 

Первые дни прошли в странном оцепенении. Я ходил по её квартире (теперь — моей), трогал её вещи: незаконченную книгу на тумбочке, тюбик помады с отпечатком зубов на краю, халат, всё ещё пахнущий её шампунем. Казалось, вот-вот раздастся её смех из ванной, или она окликнет меня с кухни, чтобы попросить открыть банку. Но тишина становилась только громче. 

Самое страшное началось потом. Когда пришлось убирать её зубную щётку. Стирать её номер из быстрого набора. Объяснять коллегам, почему я больше не "тот самый весёлый парень". Мир настойчиво требовал двигаться дальше, а я застрял в том самом вторнике, как в смоле. 

Прошло три года. Я научился жить с этой дырой в груди. Иногда даже смеюсь. Но до сих пор вздрагиваю, когда в толпе мелькает её профиль. До сихпор храню в кошельке чек из кафе, где мы в последний раз ужинали — он давно выцвел, но я помню каждое её слово за тем столом. 

Знаете, в этом мире есть потери, после которых ты не умираешь. Ты просто перестаёшь быть собой. А новый человек, которым становишься, всегда немного... меньше.

ZE