Плацкартный романс

               
Сквозь полумрак, где тени чуть дрожат,
Ты смотришь вдаль, в вагонное стекло.
И говоришь, свой отводя назад
Смущённый взгляд: «Мне время истекло…
Мне тридцать шесть». А кажешься моложе.
Замужняя. Но мыслями ты здесь,
Раз шепчешь мне, что мы с тобой похожи,
Как будто в этом есть благая весть.


И стук колёс, как времени набат,
Считает мили, что летят назад…


Вы всё сказали этим вот молчаньем,
Что может быть честнее тишины?
Когда душа с измученным отчаяньем
В чужой душе свои находит сны.
И этот миг стал общей вашей былью,
Хоть нет у вас совместных «впереди».

Ты говоришь, уже который год,
Храня тому обещанную верность,
Не знаешь ты, остался ли он тот,
С кем знала ты пленительную первость.
Ты ждёшь, когда скажу я о себе,
Что там, во тьме, за окнами вагона,
В обманчивой дорожной синеве
Мне эта боль пронзительно знакома.


Но я молчу. За окнами темно.
И этот путь, увы, не бесконечный…


Вы всё сказали этим вот молчаньем,
Что может быть честнее тишины?
Когда душа с измученным отчаяньем
В чужой душе свои находит сны.
И этот миг стал общей вашей былью,
Хоть нет у вас совместных «впереди».


Она — к той «первости», что стала пылью,
А ты — всё к той же горечи в груди.
И две судьбы, как две седые были,
Сошлись на миг на жизненном пути.
Лишь на один короткий, странный час…
Чтоб разойтись, не поднимая глаз.


Вы всё сказали этим вот молчаньем,
Что может быть честнее тишины?
Когда душа с измученным отчаяньем
В чужой душе свои находит сны.
И этот миг стал общей вашей былью,
Хоть нет у вас совместных «впереди».


Скоро твоя станция…
И вечная тишина…
Прощай…