Очерк про онкологический диспансер

Я, словно оголенный нерв. Все звуки буквально причиняют боль. Слышу все: гул холодильника, храп, сопение, звук моих ресниц, касающихся маски для сна. Беруши уже впиваются будто в самый мозг, но у меня стойкое ощущение, что их нет. Шов после перевязки болит и дергает. Я не могу спать. Как назло, сегодня все легли вовремя - в 23:00, а я не могу.
Понимаю, что в тумбе должна быть последняя таблетка обезбола, но пить ее на голодный желудок фатально. Однако, я не могу позволить себе в два часа ночи шуршать пакетом в поисках еды и разбудить всю палату.
Маленькими движениями я выдвинула верхний ящик тумбы. Слава богу, последняя таблетка лежала с самого края. Запила её остатками чая. Пошел отсчет времени… У меня полчаса на смену боли, когда перестанет болеть шов и начнет дико болеть живот.

Ощущение, что даже кожа мешает. Мне то жарко, то холодно. Вырвалась из палаты и пошла в холл. Пустынный коридор… Ни души.
Впервые в жизни намотала сама бинт. Как чувствую. Стало легче терпеть боль, но снова тяжело дышать.

Полчаса… боль в животе сначала едва-едва поскреблась по стенкам, затем полностью поселилась во всем объеме, не давая расслабиться. Я понимаю, что если не поем, дальше будет только хуже. Попытка открыть основной отсек тумбочки провалилась в зародыше. Эта дура от малейшего прикосновения заскрипела так, что у меня глаз начал дергаться. Вспоминаю о пачке хлебцев и печенек на столе. Цепляю их и воду, вновь бесшумно выскользаю из палаты и отправляюсь в библиотеку. Хлебцы без мяса отвратительно заходят с водой. Впихнула в себя один. Мозг недовольно нарисовал образ детского питания в моей тумбе. Но я остановила его порыв пытаться вновь «взломать» непокорную тумбу и бесшумно достать шуршащий пакет с едой.
Постаралась воодушевить его пачкой печенья. Это он заценил больше, однако буркнул что-то вроде: «Меня и так кислотой разъело, а ты хочешь печенье со злаками? Что ж…»

Вытяжка на потолке обдает холодом. Я в мурашках. Мечтаю вытащить из палаты плед и подушку и устроиться прямо на этих общественных диванах в тишине и прохладе, но понимаю, что медсестры мне этого не позволят. Придется возвращаться в крехтяще-храпяще-жужжащую палату. Хочется биться головой об стену. Организм истощен. Устал. Дико хочет, но не может спать. Это реально пытка. Дома я бы все сделала правильно, но тут я не принадлежу себе.

Воздух сухой. Пить приходится каждые полчаса. Во рту просто засуха. У нас окна не открываются и температура поддерживается кондиционерами. Как же я хочу вкусить просто уличного воздуха перед сном!

Бинт сполз и начал давить на ребра и желудок. Все-таки это была моя первая перевязка и ее хватило ненадолго…
В дороге я потеряла закреп для фиксации. Дрожащими руками смотала бинт. Что же делать?
Вся палата встанет уже через пять часов. Боже, как же я хочу просто уснуть! Неужели это так много?!

P.s. в 3 часа ночи организм все-таки принял подачку в виде обезбола и печенек и я уснула. Без десяти минут 8 нас уже разбудила медсестра.
Я очень надеюсь, что меня отпустят в ближайшее время домой.
Больше недели без полноценного сна…
Днем тоже не поспать. Стоит мне поймать тишину, как все начинают ходить, говорить, шуршать пакетами.
Мне кажется, что скоро я сойду с ума…