Сучка

На фоне стройных рыб она убога.
Как змейка. Может, крупный червячок?
Не леший – водяной тебя, минога,
Завёл ко мне попасться на крючок.

Вампиром к язю присосалась жадно,
Пить рыбьи кровь и соки из нутра.
И вместе с ним попалась так нескладно.
Что ж, жадность не доводит до добра!

Что ж, за добычу редкую спасибо!
Не для желудка хоть, а для ума.
Какая-то не рыба... полурыба?
Ушедшей эры приоткрылась тьма.

Змееподобным обликом приметна,
Она из дней тех примитивный гость.
Не бесхребетна – полубесхребетна,
Какой-то странный хрящ в спине, не кость.

Не хочет ли природа этой штучкой
О наших "прапрапра..."  напоминать?
Так что же мы её прозвали "сучкой"?*
Нельзя так прошлое своё не уважать!

Сравнил нас с кем, – вы скажете, – о боже!
Вот мы, и вот он – рыбий кровосос!
Но есть и люди, с ним повадкой схожи.
Вот и решён названия вопрос!

1990

*В бассейне Оки минога встречается нечасто. Не знаю, почему, но в наших местах это существо,
родственное далёким примитивным предкам рыб, своеобразная прарыба, от рыбаков получило прозвище "сучка".
Почему? За её вампирский способ питания? "Вот ведь сучка!" – воскликнул, быть может, рыбак, увидев впившуюся в тело рыбы миногу. И пошло: "Сучка". Может быть, а если нет – могу только развести руками.