Атлантида

Город под водой
Иногда ты кажешься мне Атлантидой.
Легендой, которую я знаю наизусть, но так и не могу найти. Ты рядом, говоришь со мной, смеёшься, иногда молчишь дольше обычного. А я стою на берегу, вглядываюсь в зыбкие очертания твоей души под толщей воды и не могу сделать шаг.
Ты не знаешь, как сильно мне хочется прикоснуться к тебе — не рукой, а словом. Сказать: «Ты мне нравишься. Я думаю о тебе даже ночью, когда город спит».
Но ты не знаешь.
А я не знаю, выдержит ли твой хрупкий мир мою правду.

Затонувшие стены
Ты носишь в себе руины прошлого. Я вижу это, даже если ты не говоришь. Ты смеёшься, когда речь заходит о любви, и говоришь что-то колкое, чтобы никто не догадался, как тебе страшно снова поверить.
Иногда в твоём взгляде мелькает грусть — словно отголоски того, кто когда-то разрушил твою Атлантиду. Твоё доверие затонуло глубоко, так, что ты сама не хочешь туда опускаться.
Ты боишься, что если снова откроешь сердце, вода ворвётся внутрь и разрушит всё окончательно.
А я боюсь только одного — что никогда не увижу город, который ты прячешь.

Под толщей воды
Ты улыбаешься — и я вижу только верхушку айсберга. За ней твои страхи, сомнения, раны. Ты не рассказываешь, но мне не нужны слова. Я догадываюсь: там, под этой водой, спрятано куда больше красоты, чем ты сама веришь.
Ты кажешься сильной, но внутри — обломки того, что для тебя было когда-то самым дорогим. И ты боишься, что если кто-то прикоснётся к этим обломкам, они рассыплются в прах.
Ты не знаешь, что мне хочется не разрушить, а быть рядом. Осторожно пройти по этим улицам, не потревожив тишину.

Сон о городе
Бывает, я закрываю глаза и представляю нас в Атлантиде.
Ты идёшь впереди по мостовой, выложенной голубым камнем, твои волосы колышутся в воде. Ты оглядываешься и впервые не прячешь взгляд.
В этом сне ты не боишься доверять. Ты смеёшься по-настоящему, а не через паузу. Говоришь то, что прячешь от всех.
И мне кажется, что ради этого сна я готова ждать вечно.

Молча рядом
В жизни всё иначе. Ты сидишь напротив, пьёшь воду, рассказываешь о чём-то будничном. Между нами стол, слова, моя осторожность.
Ты не знаешь, что каждое твоё движение для меня дороже тысячи признаний. Что я запоминаю, как ты поправляешь волосы, как морщишь лоб, когда задумчива.
Ты боишься открыть то, что прячешь внутри. А я боюсь, что однажды уйду, так и не дотронувшись до твоей души.

Город, который жив
Иногда ты говоришь что-то неожиданно тёплое. Короткое.
И я слышу — твоя Атлантида не мертва. Она дышит под водой, ждёт, когда кто-то поверит, что её можно найти.
Ты не знаешь, что для меня эти слова значат больше, чем можно сказать вслух. Что даже одно твоё «спасибо» способно согреть меня надолго.

Боишься поверить
Ты говоришь, что люди приходят и уходят.
Я слышу, как в этих словах звенит боль, которую ты давно не показываешь никому.
Ты боишься, что если снова полюбишь, тебя бросят. Боишься, что доверие — это всегда шаг в пустоту.
А я боюсь только одного: что ты никогда не узнаешь, как много в тебе для меня света.

Тишина глубин
Между нами — тишина, в которой звучит всё, чего мы не говорим. Я молчу, потому что не хочу разрушить твой хрупкий покой.
Ты молчишь, потому что не готова впустить кого-то слишком близко.
И всё же, даже в этой тишине я слышу: твоя Атлантида жива. Пусть и спрятана за высокими стенами под водой.

Когда-нибудь
Может быть, однажды ты поверишь, что не всякий, кто приходит, хочет разрушить. Может быть, однажды ты увидишь, что рядом с тобой человек, который не требует признаний и слов.
Ты не знаешь, что я люблю тебя так — молча, терпеливо, до дрожи в пальцах. Люблю твою грусть, твои шрамы и твои надежды.
Ты боишься доверять.
А я просто стою на берегу и жду, пока твоя Атлантида поднимется из воды.
И пусть это будет 8 чудом света.

Пусть ты решишь поверить не сразу, а осторожно, шаг за шагом, будто пробуя ногой зыбкий песок у берега. Пусть твои страхи не исчезнут, а просто станут тише, когда ты поймёшь: я не хочу разрушить твою Атлантиду. Я хочу лишь держать тебя за руку, пока ты заново учишься дышать без боли.

Пусть ты позволишь мне войти в твой затонувший город — не как завоевателю, а как гостю, который бережно ступает по древним плитам, читает надписи на разрушенных стенах и не торопит тебя рассказывать, что здесь случилось.

И однажды, когда вода отступит, ты сама решишь впустить меня туда, куда никто больше не заглядывал.
Туда, где прячутся твои страхи, воспоминания и надежда, которую ты боялась признать живой.

И в тот день, когда твоя Атлантида впервые за долгое время увидит солнце, я просто буду рядом — не ради того, чтобы получить что-то взамен, а ради тебя самой.

Потому что даже если ты до конца не поверишь, даже если вновь опустишь стены в воду, я всё равно останусь на этом берегу.

И это будет моим самым важным «люблю».
Тихим, как дыхание.
Честным, как взгляд.
И вечным, как город, который никогда не исчезнет в сердце.