Игры

Монополия, в которую мы не сыграли
Я представляю, как бы это могло быть. Ты бы осторожно брала банкноты из банка, считала их, тихо смеясь. Ты бы никогда не просила долг – гордость не позволила бы. Ты не любишь просить.
Ты бы копила, строила маленькие домики, не рискуя большими вложениями. Я знаю: прошлое научило тебя бояться проигрывать. И не только в игре.
Мне бы хотелось сказать тебе, что если проиграешь – я буду рядом. Что для меня важнее твоя улыбка, чем победа.
Но ты не знаешь. И, может быть, пока не хочешь знать.

Диксит в голове
Мы ещё не играли в «Диксит», но я представляю, какие бы карты ты выбрала. Наверное, странные, туманные, с полунамёками. Ты бы сказала короткое слово – образ, понятный только тебе.
Ты ведь и в жизни так: говоришь намёками, не договариваешь. Боишься открыться полностью, потому что однажды за эту открытость тебе сделали больно.
Я бы хотела угадать твою карту. Хотела бы понять тебя, даже если ты сама себе не всё объясняешь.

Но пока это только игра в моём воображении.

Каркассон, который строится только в мыслях
Ты сидишь напротив, щуришь глаза, придвигаешь плитку к плитке. Я представляю, как ты строила бы города маленькие, аккуратные. Не рисковала бы, не бралась бы за гигантские проекты – слишком велика цена разрушения.
Ты так же строишь стены вокруг себя – не высокие, но прочные. За ними твои страхи, воспоминания и слова, которые ты не готова сказать вслух.
Я бы хотел астать частью твоего города. Не главным собором, а маленьким домиком на окраине. Чтобы просто быть рядом.

Но ты не знаешь об этом.

Имаджинариум без слов
Ты умеешь видеть в вещах больше, чем другие. В странном рисунке – историю. В простой фразе – память.
Мы ещё не играли вместе, но я думаю: ты бы стеснялась своих ассоциаций. Сказала бы: «Это странно, но мне напомнило…» – и обрывала бы себя на полуслове.
Ты боишься, что тебя не поймут. Боишься, что снова откроешь дверь, а тебя оставят стоять на пороге.
Я бы слушала твои странные истории и не смеялась бы.
Потому что именно за эту твою странность я и люблю тебя. Хоть ты и не знаешь.

Настольная игра, которую я боюсь предложить
Мне хочется сказать: «Давай как-нибудь поиграем». Просто, без намёков, без второго смысла.
Но я боюсь, что ты испугаешься. Боюсь твоего молчаливого взгляда, в котором прячется настороженность: «Зачем?».
Ты боишься, что за любым приглашением скрыт подвох.
И я боюсь спугнуть то хрупкое доверие, что только-только появилось между нами.

И поэтому не зову.

Полки, полные надежды
Иногда я смотрю на полку с играми, и мне кажется, что каждая коробка там про меня. Про то, как хочется быть ближе, но нельзя торопить. Про то, как легко разрушить доверие и как сложно его построить.
Ты не знаешь, что мне нравится всё в тебе: твои тени, твои молчания, твои неуверенные улыбки.

Когда-нибудь
Может быть, однажды ты захочешь поиграть. Может быть, однажды откроешь дверь и впустишь меня за свой стол – и в своё сердце.
А пока я храню эти коробки, как молчаливое обещание: я не уйду. Я подожду, сколько нужно.
Ты боишься доверять, а я боюсь только одного – не суметь дождаться твоей улыбки, в которой больше не будет страха.

И пусть мы ещё не играли вместе, но я надеюсь, что мы сыграем за одним столом.
И это – мой самый важный ход.